#睡前故事:【一場意外】

她坐在副駕駛座,車子正從快線向中線方向順時針的高速打轉。震耳的急剎聲,車燈光線的錯落,輪軚磨損的燒焦味,都從四面八方襲來。大量的信息,從她的感官,透過神經末梢,進入她的大腦,好讓她作出適當的反應,而她,卻很冷靜,很冷靜。她的目光放在最遠的一顆街燈。車在打轉,她的目光卻掌控了打轉的節奏,捕捉著前方最遠的那一顆街燈。這一切都在她預料之中,這一切都是理想當然的發生。這是她生日的前一天。她剛跟男友,以及男友的朋友一起晚飯慶祝。飯後,他們決定一起北上按摩度生日。他們分兩部車出發,男友開他落地兩星期的RS5,這一架是白色的。他的朋友則開他們的公司用客貨車。他們相約在口岸附近的停車場集合。「先到先等」。這是他們一班人的口頭禪,無論是宵夜吃糖水,還是酒吧轉場,他們都會在取車前講句「先到先等」,然後大家乾笑幾聲而散,而女友從來不明白笑點在哪。從火鍋店出發,他們同時開車,過了兩三個街口,男友跑車的後視鏡已經看不見朋友客貨車的踪影。上了高速公路,男友如常的風馳電掣,時速限制八十公里的路,平均超速四十公里。「既然是先到先等,何必要開得這麼快,這麼急呢?」剛認識男友時,她總是想著這問題,但三年過後,她沒有一次真的開口問過這問題,她知道這是不必要問的,因為男友的答案必然是嬉皮笑臉的回覆,或者用一句笑話帶過,「快點兒到,不就可以早一點再拖你的手嗎」。事實上,她了解男友,她知道,男友不是單純的喜歡速度感。他不是那一種看見錶板上的數字跳動就會興奮的人。她知道,他喜歡的是追逐,他平常開的是警車,要麼開在輔路上,要麼在警號下開車,其他的車輛,除了小巴與的士,幾乎都會慢駛地等待他的車駛過。因此,他喜歡開自己的車,而且他熟知路上的各種禁區,她有時也會想,她是否也是因此喜歡上他呢?「我喜歡他的完整,既有循規蹈矩,又會逾越規矩,是這樣嗎?」相反,她從小到大都是規規矩矩的。她的成長,就像英文教科書裡的人物,每天在特定的場景下出現,重重覆覆的扮演著同一樣的動作與對答。從小學五年級起,她每天上課、下課、買菜、回家、煮飯,一天過去,第二天上課、下課、買菜、回家、煮飯。直至她終於在二十二歲那年,可以開始一個人的生活,並且當上了一名婚禮攝影師,她決定以後不再煮飯,只吃外賣。於是,她日復一日的吃揚州炒飯、星州炒米,以及乾炒牛河。*「他」戴著黑框眼鏡,細長的眼睛很清澈,鼻子很挺。從他平靜的眼神,可以感受到他的自我感覺良好,以及自以為是的聰明。他會習慣性地抓了抓鼻翼才開口說話⋯⋯她想起了「他」的臉。這個「他」,是一位新郎,他的婚前攝影,以及婚禮當天,從接新娘,到跟長輩斟茶,至晚宴的拍照,都是她做主機一手包辦的。在準備婚前攝影的工作會議上,新郎的未婚妻都有很多意見,「要文青一點」、「要華麗一點」、「要樸素一點」,而早已習慣了林林種種要求的她,都一一點頭說好,淡定地拿出準備好的參考照片讓新娘選擇,而他,作為新郎,在整個會議上都是一直陪坐、陪笑,開始時說了一聲「麻煩你了」,會議結束時又說了一聲「麻煩你了」。「他是很典型的新郎」,她心想。「他」的婚禮在旺季舉行。那一個月,她一共拍了十三場婚禮,因此,她要在兩個月後,才能勉勉強強修好這個他的照片。她約他上來公司收貨,約了幾次都沒有成功。她曾經約好了他幾次,但每次他都有不同的理由說自己趕不上約好的時間。然後,又過了一個月,「他」突然在晚上十時短訊她:「你現在會在公司嗎?」,而她,的而且確一個人在公司,正在整理公司的器材。「他是經過樓下,看到我公司的燈在亮嗎?」她心想。然後,她答他「在。你現在要上來嗎?」*男友的這一架RS5是白色的。上一架,是黑色的。那一晚,她自己跟貓兒在家裡等待男友回家。那是一個剛踏入冬天的晚上,貓兒和她都在適應溫度的轉變。平常不太搭理她的貓兒,主動的跳到她的大腿上睡著,她一邊維持著這個坐姿,一邊修照片。在電話中,男友說他會買糖水回來,而她說,她想吃雞翼。過了凌晨兩點,男友終於回來了,沒有雞翼,也沒有糖水。男友叫醒睡著了的她,說他受傷了,但在朦朦朧朧之間,她只看見他哭,卻看不見他的傷口。男友說,剛才遇到意外,車毀了,但人沒事。他又說,意外是對方的責任,幸好「我的車買了全保」。過了兩天,男友跟她說,他訂了一輛新的車。「好啊!」她下意識的答道。又過了一星期,她看見換了顏色的同一款車泊在門外。因此,她生氣了一個星期,而男友卻不明白她何以生氣。這也就是上兩個星期的事。*車子還在打轉。她的目光始終放在最遠的那一顆街燈。「這是多麼理所當然的事。」她心想。「事情,就是必須要這樣發生的」。她的目光與車子打轉的節奏同步了,那一顆街燈在夜裡發出的黃光,像一張張菲林映入她的眼後世界。一顆街燈,出現、消失、出現、消失⋯⋯直至車子撞上了慢線旁邊的石壆而停定下來。聲音靜止了,那最遠的一顆燈光還是牢牢的停留在後視鏡上。就這樣,一秒鐘,過去了,一場意外,卻始終沒有發生。Storyteller:米哈Illustrator:emptypot#沒有你的故事也是你的故事_______________________📩 Subscribe our newsletter: https://bit.ly/2YWEwYs📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3如有任何問題、創作提案、廣告企劃或慈善推廣,歡迎電郵至說故事工作室 info@story-teller.com.hk#EveryoneIsStoryteller

Read more...

睡前故事:閉

你正在送別他。他是你父,醫生說,父的病,如果不醫治,只剩一年壽命。他要接受五個月的化療,才知道成效。副作用是嘔和暈。他撐著拐杖走了五步路,已覺得很暈,母親便辭去工作,扶他進出醫院,然後買菜,回家煮飯。這半年,母親一直說要辭職,你不予回應。你們一起見醫生,父親一確診,她立即辭職,向你要求一個款項,以應付他們的日用開支。你點頭。你也在送別她,只是你沒有發現。你太信賴語言,而她早在很久以前,已斬釘截鐵表示過,她會離開,只是你不明白。「我父患癌。」你帶著恐懼,傳她訊息。「我不愛你。」她立即回覆。便不再回覆。你父消瘦得很快,常常遷怒於你母:「你一早想我死!」他們大聲吵架,直至母親買菜離家。從前是你父煮飯,往來買菜,大概一小時。你母買菜,需要很長時間,從下午到黃昏,有時是天全黑,才歸來,她一進門,你父狠瞪你母。只有你和父親時,你父對你說:「我有這個病,是你母親害的,她一天到晚罵我。」只有你和母親時,你母對你說:「他就是亂吃東西,四圍去,才有這個病。」你母不斷數落你父,你說:「不要照顧他,任他自生自滅吧。」「這種說話,你也說得出?」飯桌,兩餸一湯。父親把各種菜肉都放進口裡,嚼了幾口,便吐在地上,然後扒著白飯。母親一邊蹲在地上收拾,一邊罵:「我煮得再難吃,也比你從前只煮過期食物、想毒死我好!」你匆匆吃了幾口飯,離家。今天是你的假期,但你最近開始替小學生補習。你很疲倦,但你得假裝精神,假裝快樂,特別是你回到公司的時候,你非常努力工作,沒有把自己的狀況告訴任何人。你不想別人知道,你現在非常需要這份工。你頻頻犯錯,你的上司不時提點你。你覺得加班也不錯,反正你不太喜歡父親,而你是父親最想見的人。你用你們相處的倒數時光,換取他壽命的可能延續。一空閒,你會想起那個短訊。我不愛你。是從何時開始。你試圖從記憶裡尋找線索,轉念又覺得毫無意義。你父與你母都經常強調,他們最愛你,但你感受不到。而你看著他們吵架,總不明白,他們為何相伴了幾十年,你母為何會陪著你父走著這最後時光,而你父,一個人的最後時間,為甚麼是由你母親陪伴。一個人,到底有沒有選擇。有次,你母說是為了你,才不離婚。你說你希望不出世,如果這對他們的人生較好。你母立時說:「你不出世,現在誰養我?」母親外出買菜,已經過了三天,還未回家。你只能告假,照顧父親。你不知道你的狀況,可以暪著公司到何時。父親大哭:「我很害怕。」「我去買菜。」你立即離家。公園裡,你遇見多年沒有聯絡的舊同學。從前,你們是午飯飯腳。閒談幾句,同學突然說:「我父是癌病末期,我的經濟和精神壓力很大。」你感到安慰。你想了想,說了句:「我也是。」Storyteller:趙曉彤Illustration:Andrew Yeung's Art and illustration

Read more...

祭祖

還未到早上十時,她最先到達集合現場。今天陽光特別猛,她滿頭大汗地四處張望。終於從遠處看見兩老的身影。她著急地說:「快點!快點!人開始多了!」父親到達後,首先叮囑她們兩姊妹買祭品時要各自付錢,以表對祖先的敬意。用了二十分鐘,誇過了數百級樓梯,終於來到祖父母的墓前。平時甚少運動的她有點喘不過氣。父親一如既往仔細地清理墓碑,再帶領她們做些簡單的宗教儀式。家人分成兩排向祖父母上香,她心裡祈求保祐父母健康快樂,煙灰將她薰得淚水直流。看著人頭湧湧的山頭,眾人攜家帶眷,她在想,萬天飛灰連繫著多少家庭的世代。儀式結束後,一家人如常到附近的酒樓吃午飯。席間,平時說話不多的父親,會暫時收起嚴父的姿態,向大家訴說自己的童年。每逢祭祀的日子,他都顯得特別健談。父親是家裡長子,兒時家境貧困,讀到小學五年級便要輟學,開始工作幫補家計。祖父母含辛如苦將八兄弟姊妹湊大。可能是這樣,他對拜祭先人有著很大的堅持。相反,她對祖父母的印象卻相當模糊。她很小的時候,祖父母已相繼離世,她只隱約記得他們較痛愛兩個堂弟。每次的奠祖節日,她都會和父母上演像貓捉老鼠的心理戰,她曾經用過包括裝病、賴床、要應付測驗等等的藉口,以逃避那條樓梯及晨早起床的煎熬。作為無神論者,她甚至認為祭祖這件事很無聊。多年後的今天,她仍然沒有宗教信仰。稍涼的秋天飄來微風和落葉,但那樓梯甚至比當年更要命。但她為了他,為了看見特別開懷的他,已很多年沒有缺席過祭祀的活動。嬰兒會因肚餓而濠哭大叫;小孩只會隨自己意願而行;當有一天,我們做事前,開始懂得顧及身邊人感受,總算是成長的印記。Storyteller:柴羊Illustration by Onemouthli

Read more...

按摩店的她

在泰國,她是一個大學生;在香港,她是一個按摩師。 最大的分別是,每次她介紹自己的時候,都會加上一個「只是」——我「只是」一個按摩師。她瞧不起自己,大學生和按摩師,她覺得,差天共地。所以來香港3年了,她還未接受這個工作。每天走上唐樓的迴旋樓梯,她看到時鐘酒店下面「泰式按摩」的招牌,她都納悶。來香港,她唯一學會的廣東話就是「色情免問」——那是她每次走上唐樓的轉角看到的。 在一個200呎的單位裏,全部都是同鄉。老闆將狹窄的房子分成幾個小空間,拉上窗簾,裏面全都是橙橙紅紅的燈,好讓客人來到這裏可以徹底休息按摩,但沒有日光,她第一個搞不清的,就是日頭還是晚上,因為那個時鐘,作用永遠都只是計時。45分鐘了嗎?1小時了吧。另一個她搞不清的,還有客人。 不怪人,她以前只會讀書。泰式按摩,那有什麼泰式?她不懂按摩技巧,只好學旁邊同鄉阿姨用力按。她還記得,初來報到,第一個客人是個彪形大漢,她便有樣學樣,亂踩背、亂用手踭按打他,結果?差點被打的是她;到下個客人,她又出盡力水,猛力按阿按。一亮燈,她看到客人滿身瘀青——她忘記了這個客人原來是個20來歲的小妹妹。 她不想學懂按摩技巧。晚上下班,她最討厭同鄉在樓底下坐着膠凳在街頭喝酒聊天,她搞不清楚為甚麼她們可以大模斯樣——我們是按摩師啊!只是個按摩師!每次,她都會拉低帽子、急步離去。有次,她發現對面街頭有幾個男人看著同鄉,她立刻大叫:「色情免問」。 同鄉們喝着啤酒大笑,把她拉低坐下。她以為同鄉要開口問她為何「淪落」到做按摩,她正要開口背出早就編好、每晚默念的故事:「為了父親醫病(其實是賺錢,父親安好)、家裏還有弟妹要讀書(其實沒有弟妹)、家人逼她來香港打工(其實是聽聞香港人工高,但不承認她的學歷)」。不過,同鄉姐妹們,這晚唯一問她的問題是:「有沒有看最新的這部韓劇《____》?韓國明星比泰國明星有型多了」。她聽後呆了一呆,禁不住大笑起來。 第二天下班,同鄉們有約。她一個人跑到便利店,買了一罐啤酒。在昨天相同的位置上,她脫下帽子、脫下鞋子,像在泰國一樣,坐在街邊喝啤酒。她想起昨天他們講的韓國明星,笑着拿起電話搜尋起來。她發現,對面街依舊有些男人看着她,她揮手大喊着昨天回家後,新學的一句廣東話:「食左飯未啊?」 深夜裏小巷的人都笑翻了,她坐在時鐘酒店的招牌下,終於發現世上最難過的關口,不是「色情免問」,而是自己建出來的牆壁。這次她想認真學學廣東話,還有「泰式」按摩。Illustration by Mateusz KolekStoryteller...

Read more...

盛宴

「今晚我唔返嚟食。」 自從讀大學住在宿舍後,她留在家中的日子變得愈來愈少。假日一有機會便約朋友出門或是拍拖,甚少回家和父母吃晚飯。 「今晚我要加班,和同事吃完晚飯再回來。」 她成為上班族,變得比讀書時更忙,雖然和父母同住,卻總是早出晚歸。 後來,她有了自己的家庭和住處,和父母見面的機會更少了。 「今晚唔返嚟食呀?」父親問。 「我要回家照顧兒子。」她笑著說。 不知不覺,父親和她口中談的「家」,已經變成了兩個不同的地方。她知道,她的父母其實非常期待她帶丈夫和孫子回家吃飯,卻總是因為各種原因而讓她抽不到時間回去。 「今晚我唔返嚟食。」 不知不覺,她的兒子升讀大學了。過去她經常說的一句話,沒想到現在是由自己親耳聽見。那一刻,她終於明白自己父母當時的心情。 這一刻的她,只希望能多點陪父母吃晚飯,可是明白這個道理後,不知道彼此還剩下多少時間?...

Read more...

Coffee Break

自從他來了後,她已經沒有再落咖啡店買咖啡。那天他剛來上班就在公司手沖咖啡,當時他隨口的問有沒有同事也想喝,她大聲答好,然後每一次他沖咖啡也會沖上一杯給她,他甚至給她準備了一個特別的杯,那個手造的杯捧在掌心了大小形狀剛剛好的,喝上一口時的角度及質感讓她感到溫暖。她總疑惑,怎麼他好像知道她的口味一樣,不管他每換一次咖啡豆,產地或烘焙不同,口味不同,但依然是她喜愛的口味。當時,她以為,因為他們兩人總喜歡差不多的東西,常常一起去看電影看展覽去行山,經常有著默契,她以為那是因為兩人喜好太相似而因此她總那麼喜歡他沖的咖啡。她說,她喜歡他沖的那杯贊比亞咖啡豆的咖啡,那種流動的溫柔,卻在各方面都不是沒有力度,但力度一閃即逝,留下的餘韻剛剛好的,不拖泥帶水的很俐落,每一口都是一次輕輕旋轉的體驗。他們就坐在街角的木凳上,無聊的聊,不覺的一個下午就過去了;有時外帶一瓶咖啡到沙灘去,可以由下午喝咖啡喝到晚上開香檳,就在天與地之間,他們無所不談。只是,他們從來都只是,如此的談,談得世界都只得他們。直至,那一天,上班時他給她一杯用上世界咖啡師大賽裡的衣索比亞咖啡豆來造的咖啡,水果及花香的味道淡淡的,就在那天她心情很壞工作很不順利的日子為她帶來清新的感覺,口裡還留著那煙燻的香氣,淡淡的,竟然也一直纏繞著,那餘香纏繞著,彷彿連腦袋及心頭也繞著那餘香。她抬起頭正想感謝他,他的座位卻清空了,她走出去卻尋獲不到,秘書說他今天回來就只是收拾,他突然離職了;也同時自此消失了影蹤。她依舊捧著那咖啡還是溫暖的杯,捧在掌心裡,直至鼻上開始微微的出汗,她喝上一口,她疑惑這溫柔內斂卻優柔寡斷的咖啡香。那煙燻的氣味就一直的在喉嚨纏繞著,不管她喝下甚麼酒也無法掩蓋那咖啡的餘韻。她生氣總沒有陪他喝著他喜歡的酒,她討厭但他最喜歡的像是消毒藥水的islay威士忌,她找到了一瓶泥煤味的同時有煙燻味及奶油味的islay威士忌,卻還是一直的無法沖走他最後沖給她的咖啡留下的餘韻,如同她無法忘記他與她一起度過的時光,依舊捧在手心中懷念著。她說當中的水果及酒香味,深深迷惑了她;而他說他比較喜歡另一些曖昧纏人餘韻的咖啡。Illustration by Andrew Yeung's Art and illustrationStoryteller : 曾一雲

Read more...

雜物小姐

萬一明天我就不在人世,你可以幫我處理舊物和回憶嗎?「如果你的生命只剩下明天,你最想做的是什麼?」阿明手握著被捏得變形的啤酒罐。「你發燒嗎?」阿珊把手上那冒著水珠的啤酒罐貼在阿明的臉頰上。阿明沒有避開。「嗚嗚嗚……」突然一陣急促的鳴叫聲傳來,消防車在深夜間叫得特別囂張。倚在露台柵欄的阿珊,伸長脖子,踮起腳尖,正想朝聲音的方向搜索時,阿明突然把手按在她的肩膊上,「小心啊!不然明天也過不了!」「有你在,沒什麼可怕的!」阿珊笑得很燦爛。雖然看不見,但消防車的聲音一輛接著一輛的交織著。「不知哪一家哪一戶發生火災了?」阿珊呷了一口已經沒氣的啤酒,明明是又熱又悶的晚上,說到這竟突然雞皮疙瘩。「最可怕的是,一把火,把家吞沒了,把回憶也吞沒了,就只剩下自己。」阿明的話使氣氛突然降溫。「喂!挺起精神呀!不要只向壞方向想!」阿珊故意拉高嗓子。「你也是時候回娘家清理一下你的雜物呀?香港地的呎價有多貴你不是不知道吧?你兩母女就是喜歡什麼都囤積一堆,真不明白!萬一發生火警怎辦?」「這是念舊!」「你連二十多年前的小學教科書也有兩大箱,多念舊也說不通吧!」「我只是還未有時間整理。」「我勸你明天一早打道回府,拿那兩大箱的廢紙回收,做得到的請你吃放題。」阿明捏了一下阿珊的臉頰,他知道再說下去,阿珊就要發脾氣了。「萬一,我只是說萬一明天我就不在人世了,你可以幫我處理我的舊物和回憶嗎?把它們好好的翻一遍。」「不行!」「這很難辦到嗎?」「當然難啊!我不想處理你的過去。」「你那麼不近人情呀!」「不是,只是我怕我處理不了,我怕我把你認為生命中最珍貴的都扔掉了,所以,還是交給你處理最好。」「藉口,說到底還不是惰性作祟嗎?如果換你明天不在了,我就把你的東西統統燒掉,行李過重上不了天堂可不能怪我啊!我也是避免把你生命中最珍貴的都扔掉!」「我生命中最珍貴的就在我旁邊啊!」「算你會說話!哈哈!」氣氛一下子又熱了起來。「我是說我旁邊的那盆萬年青啊!你是不是誤會了什麼……」第二天早上,阿珊跑回娘家,發現那兩大箱小學教科書已經不在了。「媽!那兩箱……」「還好意思問我,你的貓咪啊,到處亂撒尿,前陣子整間屋都是貓尿味,我花了多大的勁才找到源頭,就在你那兩大紙皮箱……」阿珊哭笑不得,她還記得當年阿明的學號是40號,考試時就坐在她的身後。阿明硬要交換常識作業溫書,然後又不肯物歸原主。她很想把這本作業留起來,但現在,她想了想,還是不要緊吧!因為,最珍貴的就在她身旁,那已經很足夠了。Storyteller:意韵Illustration by @ddd.an.i__________________________________________我們每天走訪不同角落去尋找故事、有故事的人、不同創作人,還有以不同媒介創作不同類型的原創故事,但同時間亦想讓更多創作人和有故事的人曝光在這平台。大家可以到以下網址跟我們分享你的故事或作品,我們會盡快跟進:https://bit.ly/2FwN6G3歡迎任何慈善機構或商業合作,以圖畫說故事,以故事看世界,我們會為你想像更多,支持本地創作人,請電郵至說故事工作室 info@story-teller.com.hkIG : @everyone.is.storyteller

Read more...

15 Staunton Street

這些年來,她已極力避免夜歸,可惜這天仍是無可避免地工作到夜深,她心中只希望不會出現任何差錯。只不過事情總會向壞方向發展,這天則是家門前倒下了一個醉酒佬,害她沒有辦法歸家,結果要出動警察,趕他走才能上樓回家。「也許不能留在這裡了。」她心想。這次是倒在門口的醉酒佬,下回等待她的又會是誰呢?夜深的中環,一心只求買醉的人踏入士丹頓街,在酒吧與酒吧之間徬迴。在這裡,入夜才是一切的開端。這條聞名中外的酒吧街,是著名的中環SoHo區的一部份,成為香港多姿多彩夜生活的象徵。這些半醉的人,大概想不到過去的士丹頓街,曾經是一個樸素的社區,更想不到這裡曾經是佛門之人的集中地⋯⋯「小時候,整條街都是三層高的木樓梯唐樓。有各行各業在這裡,例如印刷行、打鐵行、米舖、士多和木行,這裡還有很多庵堂。」在士丹頓街15號居住多年的她說,「從前想搭的士來的話,叫司機載你到師姑街他就會懂。」60年代的士丹頓街是一個只能用街坊街里來形容的社區,這裡聚集了各行各業,同時也有很多民居。不少大業主會租屋給二房東,二房東再找不同租客分租,一個單位隨時能住二、三十人。生活空間雖然狹窄,大家卻是相處融洽,各自睡在帆布床上互不干涉,夜晚甚至連門也可以不關。士丹頓街曾被人稱作師姑街,是因為有很多女尼聚在此處設立庵堂修行,於是從小就在這個社區長大的她,也順理成章地成為一位學習佛法的人。過去三十多年的時間,她一直住在士丹頓街15號。然而,時間也改變了士丹頓街。「每逢農歷七月,住在對面的潮汕和海陸豐人一定會舉行盛大的盂蘭盛會,在街上燒街衣,當時整條街都是煙霧瀰漫的。」她回憶昔日的盛況,「可惜現在全都搬走了,已經再沒有從前的情景。」當半山電梯啟用後,一切開始改變。有電梯自然方便不少,但方便換來的就是發展。士丹頓街熱鬧起來,也開始出現大大小小的酒吧;同一時間,從前的居民也一個接一個地搬走,士多、民居和庵堂一一消失。儘管萬般無奈,最終她也搬離了失去了昔日清靜的士丹頓街。「我想一直保留這間屋,因為和師父有幾十年回憶,很有感情。雖然近來已經很少來這一區,但間中路過時,也會很感觸。」她提起她學佛的師父時,變得感觸起來,「假如有天這條街被收購重建,我會很不捨得。變遷是無奈,但變遷是一定的,我可以理解,但一定會感觸。就算當初我們反對附近大廈重建成二十多層的高樓,結果還是沒有辦法阻止,要重建的始終還是要重建。」香港人不念舊,腦中只想着發展,卻沒想到發展的同一時間,會讓人失去很多重要的東西。「有時會想,為甚麼這條街變了那麼多?」她說,「但又會想:啊,其實自己也變了很多。」士丹頓街是一條充滿故事的街,這裡曾經住著各式各樣的人,有潮汕、海陸豐和惠州人,有和尚與女尼,也有木匠、打鐵師父和印刷行工人,連孫中山也曾在這條街和其他革命志士一同策劃起義⋯⋯士丹頓街和香港無數的街道一樣,隨著時間流逝有很多東西消失了,但同時,時間也讓很多全新的東西得以出現。士丹頓街15號,曾經是修行者居住的地方,曾經是咖啡店,曾經是剪紙藝術工作室,現在,就成為了Storyteller的The Cabinet of Stories。讓我們在小小的唐樓單位之中,繼續為大家分享更多珍貴的故事。___________我們走訪了這條街道不同角落,從不同街坊口中聽到城市變遷的故事,但卻沒有半點哀傷。搬進來兩個多月,也漸漸感受到鄰里之間的默契。大概即使一切面目全非,某些溫暖從沒有消失,還是通過人被傳承下來,Text by Wong Yue Hang.Illustration by Siuloy.

Read more...

法國麵包

在法國的街頭,她走進了一間麵包店,看到一個個剛烘焙出爐的麵包。人們總對法國麵包有著一種似是代表著法國高貴形象的迷思,她也不例外。表皮金黃酥脆的法國麵包,散發淡淡的榛果香,甚至帶一絲焦糖香味。她想起以前讀過關於法國麵包的書,說法國師傅都會有屬於自己的獨特麥粉和配方,拿起其中一個,嘗試用還在學習中的法文跟店員問道:「很香喔!你們是有加入有機麥粉的嗎?是手造的嗎?」店員搖搖頭說:「不太清楚喔,我們店裡的麵包都用機械造出來的。」「今天哪款包比較新鮮?」店員還是回答不了,雖是有份製作麵包,卻不懂造麵包。只需要按幾下機器的鍵,就可以烘焙出各式各樣的麵包,不需要技巧,只需要懂得電腦的操作。步出店外,看著剛下班的法國人經過,隨意的帶著一條法國麵包在路上吃著,夾著坐地鐵。法國麵包其實不像在餐廳裡擺放的那樣高貴,在這裡不過是很生活化的東西。她在公園裡坐下,啃著那法國麵包,雖是機械製作,卻依然可口美味,其實也跟手造的分別不大。「有一天,大概所有的事情都可以靠機器按幾下就完美完成了吧。」她想。從哪天起,當你問起關於很多事情的製作過程,你都未必找到答案。沒人知道那消失的技藝。大概,你也習慣不用知道。Illustration by Kazy Chan Storyteller : 慢靈魂 A Slow Soul

Read more...

他明白,有些人只是生命中的過客

自從十歲那天起,他就很怕到髮型屋。當日他被帶到上海理髮店,媽媽對負責剪髮的伯伯說:「盡量剪短一點呀!」這個髮型害他給同學笑了一星期。之後每次到髮型屋,他都會搶著媽媽開口前說:「不要剪太短呀!」然後在整個剪髮過程中,專心地看著鏡內的自己,避免剪髮伯伯一下錯手,害得又被恥笑。好不容易,終於等到可以對髮型自主的日子。由於額高頭髮偏軟,很多髮型都不適合他,大大增加剪髮的難度,加上童年陰影,他很認真看待選髮型師這件事。經過多次嘗試,終於選定一位年紀相約的髮型師。這位髮型師除了技術不錯外,還與他很投契,在剪髮過程中無所不談,話題遠至社會時事,近至戀人朋友,彼此的了解好像比普通朋友還要深。每逢大時大節,他們會以短訊互相問候。他更陪伴髮型師轉了三間公司。婚禮前數天,他的頭髮長到半長不短的尷尬時期,便按照約定去剪髮。髮型師預留了平時兩倍的時間,很認真地為他設計髮型,剪髮時亦明顯比平時更小心翼翼。他們如常地訴說近況、分享經歷。他還承諾下次要給髮型師看婚禮的照片。由於結婚後搬到了較偏遠的地方,他開始到家樓下的速剪理髮店剪髮,這逐漸成為習慣。有好幾次想再約髮型師,但總是遷就不到時間。由某年的聖誕開始,他再沒有收過髮型師的短訊。現在他每次剪髮仍會想起髮型師,但已沒有再去找她的衝動。因為他知道彼此的關係只局限於髮型屋內。他更明白,有些人只是生命中的過客。Text and Illustration by 柴羊

Read more...

他在世界邊端呼喚愛

歌聲喚起愛,顯示世界之大愛 那是一個美好年代,我們都會關心遠處的國家人民。像某一年,非洲、埃塞俄比亞飢民處處,遙遠的英國則有一班歌手們唱起了一首籌款歌,《Do they know it’s Christmas?》—聖誕本該是普天同慶,貧困的人們,你們有幸福的可能嗎?⋯⋯結果,這首歌瘋傳開去,籌得巨款。後來的某一年,一群住在南非開普敦的藝術家在一名歌手帶領下組成樂團,唱起了另一首叫《Yes, We Do》的歌,目的是回應那年的聖誕歌:我們知道啊!網上流傳,帶領這羣歌手唱歌的人叫 Boomtown Gundane,他要用歌聲呼喚愛,惦念到早年英國人如斯接濟落後的土地,今天決心要做點好事,以籌款捐助英國的避孕教育⋯⋯歌聲再一次喚起了愛,顯示了世界之大愛。然而,這名Boomtown Gundane一直是個謎。傳說他在石油小鎮當礦工維生,又傳說他喜愛爵士樂和聖誕歌曲⋯⋯但一直以來沒有真相,他的身世無人能解答,下落亦一直不明⋯⋯來到2018年的香港,有位叫楊嘉輝的藝術家終於搜索到Boomtown Gundane的歷史,帶來非比尋常的故事⋯⋯

Read more...

生活的溫柔

傷患的生活,竟然如此拼湊出生活的溫柔。 當細細遇上Feldenkrais Method的時候,她的傷患正處於康復的樽頸位。那兩個多月來,她經歷了因椎間盤凸出壓著神經的巨大痛楚,無法上班,無法正常的生活。生活就只有痛楚,及如何應付痛楚。當她首次從物理治療師口中聽到Feldenkrais Method的時候,她不以為然。她按照指示回家每天練習,第三天開始,痛楚明顯減少了。她開始好奇,就在網絡上搜尋,她找到了資料,資料說Feldenkrais Method是一套通過動作喚醒大腦及身體的運動方式,也就是通過身體的不同移動方式讓大腦走出慣性,從動作中辨認出用力最少的方式去完成動作。網站上讓細細最深刻的是這幾句描述,「行為及肢體塑造一個人的性格特質,認知了自身的動作,其實也明白了自身如何在生命及生活的活動」。她覺得,好浪漫,如果肢體移動的速度、姿態或是協調方式塑造一個人的性格氛圍或是倒過來性格促使不同的姿態,Feldenkrais的聯繫就是以溫柔的方式在人體科學理論及無意識/潛意識之間的,這理性與情感之間的運動,包含了肉體及生命的溫柔。她的意志被困於無法自由活動而且充滿痛楚的身體之中,如果能夠通過她可以應付的動作讓她不經意的讓潛意識溝通,大概那是她唯一可以對抗生命的方式。傷患打亂了她這一年的計畫,那些計畫大概是多做一些事情去改變目前狀況,試圖帶來不同的人生可能性。然而,如果Feldenkrais Method單純是給予了她對抗生命的力量的話,未免現實多於浪漫。某個下午,細細剛在地上完成了一套Feldenkrais動作後,她躺到床上,想起早前搬離開住了很多年的唐樓六樓的家,搬到這個有電梯的距離她公司只有10分鐘路程的新家。新居迷惑她的是那照進來的午間陽光,有時很痛,就躺在床上在陽光下睡個午覺或發呆。床上看到天空,當magic hour過去後,不遠處的辦公大樓會有時出現一道流光,那是子彈電梯的流光;另一個方向的流光,來自窗邊雨擋板的反映。光在靜靜流動,天空在變化,有時甚至看到了新月, 後來更多的時候,在附近散步,看城市看風景看樹看人,有時也忘了身處鬧市之中。她忽爾,想起了,她這幾個月來學懂了改變人生其實不一定需要再大費周章多做甚麼,也許是,刪減不需要的事情也是一種改變。突然她發現Feldenkrais要求的要慢慢的做出每個動作,而且每個動作需要留意添加上細節,這正好就是她這一個月以來,在新居生活後對生活的感受。傷患的生活,竟然如此拼湊出生活的溫柔,溫柔卻藏著無限的力量。細細突然覺得,2018年並沒有打亂了她原本想要改變生活及人生的計畫,一切都只是,以一種她意想不到的方式所出現而已。Storyteller : 曾一雲 Illustration by Since You Went Away

Read more...