旅人故事:在冰島遇見捕魚的作家

「你究竟有多喜歡吃意大利麵?」他問。 那已經是我連續吃意大利麵的第五天了。由於冰島物價不低,飯餐盡可能都想自行解決,於是我只好每天完成行程後,趁超級市場關門前搜購最便宜的食材。由於天氣實在太冷,冰島大部份食材只能入口,還好本土唯一能飼養的冰島羊價格還算合理,因此羊肉意大利麵幾乎成了我每天的例行晚餐。

Read more...

何超儀:冰島上的火與冰

整趟旅程中讓她印象最深刻的片段,是蒙眼版的二人三足。遊戲中,二人組成一隊,其中一人蒙眼,另一人負責開眼帶領,蒙眼者在巴士開車之前已經要戴上眼罩,不知道目的地是哪裡,甚至連自己拍擋是誰都不知道,他們只能憑與生俱來的嗅覺和觸覺,來猜測身邊帶領者的身份和自己將要去的目的地...

Read more...

旅人故事:到澳洲塔斯曼尼亞賞鯨

那是一個風光明媚的早上,我第一次跟Damo和他的女朋友Susie見面就被他們對海洋保育的決心打動。Damo是澳洲人,説起話上來有一種武俠小說中的大俠那種豪爽和不拘小節感覺。他的女朋友Susie從歐洲過來,一頭長長的金髮配上如陽光般燦爛的笑容,就是連水裏的海豚也必定會喜歡她的那一類型。之後我才發現Susie是在一次塔斯曼尼亞之旅認識Damo,覺得他們的理念相同而又彼此欣賞就毅然決定留下來一起開創了這小企業,要把保育生態環境的訊息傳承下去。

Read more...

歡迎來到巴勒斯坦,世界上最友善的國度⋯⋯

在小鎮Jenin的旅舍擱下行李,就立刻出門,鼻子因肚餓而變得靈敏,指引市場的方向,這地方連google map也不管用,地圖上一塊塊灰色,如同荒旱之地。晨早從以色列加利利海旁的城市Tiberias起程,向南坐到Nazareth,傳說天使向瑪利亞報喜的所在。也不敢久留,在街上到處尋問,有否開到南面Jalame哨站的的士。網上資料眾說紛云,沒交代要在哪裏找到共乘的的士,肯定的是,哨站會在下午三時關閉。在街角問到一輛正要過境的的士,便通過沒有人看守的哨站,再等待另一輛會路經Jenin的共乘的士。折騰半天,不免會想,這個城市有什麼在等待着自己?肚子餓扁了。下午時分,走進最熙來攘往的街道。「啊,這就是傳說中的阿拉伯市場了。」心裏想。入口有一個籃球場般大,盡是流動攤販,可以通往更加暄鬧的蔬果市場。一旁是的士停泊站,看來是司機歇腳的地方。有個小販在炭爐上烤肉串,香得肚子咕咕響。小販正把肉串和菜蔬塞進熱暖的彼得包裏,看見一旁的我,嘰嘟一句,像問我要吃些什麼。我不吃肉,就指一指青椒、番茄、洋葱幾樣蔬菜,他立刻明白了,爽快地夾好一塊給我。當要付錢時,他卻搖頭耍手,豪氣地說了句Welcome to Palestine。當時我想:這老闆對遊客還真友善。拿著彼得包喜孜孜地走開,解了餓,又來了饞意。攤販的手推車上盡是阿拉伯糕點,方方正正地擱在鐵盤上,像一烤好就端來。阿拉伯糖果一向甜膩,於是就東指西指,各樣都豎起一隻食指,表示只要一塊好了。每個小販都給我切上一塊,不約而同地說句:Welcome to Palestine,表示不用收錢,但就沒繼續說下去,只是笑笑。到藥房買點潤手霜,問及價錢,老闆竟又說出那句魔法句子: Welcome to Palestine, discount to you.Jenin是巴勒斯坦最北部的城市,與以色列接壤,曾經硝煙瀰漫,仍然有規模的難民營,營區前有幾個孩子,見到路經的我,也遙遙喊着Welcome to Palestine。身為一個來客,好像全城也在歡迎著你。又像一句口號,說時沒有上文下理,說完就算了,不諳英文的他們,對這句子像倒背如流,令人懷疑這是課堂上所教的。後來查找才知道,這句話原是一句倡議,2011年巴勒斯坦為了突破以色列的重圍,呼籲外國人來到巴勒斯坦支持他們的非暴力抗議。要進到約旦河西岸的伯利恆和拉馬拉,就必須從以色列入境,活動連續舉行兩年,但都躲不過以色列的圍堵,不少人被取消機票和被拒入境,據說只有約三十人能抵達。看過一篇遊記,巴勒斯坦人對來客說:「歡迎來到巴勒斯坦,世界上最友善的國度,嗯,猶太人例外。」希望有天沒有例外。文:木南Illustration by PatPatKate.

Read more...

回到過去的法術

你要讓「逃避」成為此生的主題嗎? Meis Island是希臘的一個島嶼,擁有小小的海灣,兩旁全是粉彩色的建築物。一般女生來到這裏都會很興奮,忙着拍照留念,或是坐下來喝咖啡、或吃個精緻的下午茶,然後坐快艇到被稱為地中海最漂亮的藍洞參觀。然而小青這一趟卻帶着憂鬱的心情前來散心,在心煩意亂的情況下找到這位每天幫人占卜的老婆婆。「聽說你懂得一些古希臘的法術。」小青劈頭一句就說。「對,我懂法術和占卜術。」她在清理剛為上一位客人做「咖啡占卜」時所使用的工具。聽說有些老一輩的希臘人懂得這種古法占卜,在客人品嚐咖啡後,他們會仔細觀察杯底所殘留的咖啡漬形狀,以判斷客人當天的運勢。「那麼,請幫助我回到過去。」面對兩年前的感情失意、事業不順和至親的離世,小青只想到把生命「倒帶」,回到當初沒那麼倒楣的人生。「對不起,我沒有令人回到過去的能力。這裡的占卜和法術都只著眼現在和將來。」老婆婆拒絕了小青的請求。可能看電影多了,小青深信平行時空的存在,在某個思緒凌亂的瞬間,就會有股神秘力量助她回到過去,世界頃刻瓦解再重組,她可以選擇回到過去的某一個時刻,繼續從那時起的人生。「為什麼你想回到過去?」老婆婆看到小青失落的樣子,不忍心就此打發她離開。「我想回到五年前,即20歲的那年。那時候的我跟前男友關係很好,彷彿永遠不會分離;那時候還未畢業,事業還可以選擇;那時候回到家中還能看見健康快樂的媽媽為我們準備晚餐。要是我能回到過去,就可以糾正後來很多錯誤的選擇。」「聽起來很美好。但假如能回到過去的話,事情是否就能變更好?你又可有想過,當下的一切,也可能不再復來?」老婆婆問。小青細心的想,覺得婆婆說得也有點道理。即使回到過去,媽媽可能最終也敵不過病魔;再選擇事業,也未必一定會更好;一切重來的話,就可能再也遇不到今天的男朋友,真正愛她懂她珍惜她的那一位。「更何況,如果能回到過去,人們就可隨便犯錯,不再珍惜當下的這一秒,因為一切都可以重新再來。」老婆婆說。就像以前的原子筆明明擦不掉,現在卻有了可擦式的原子筆,一切怨悔不滿全都化成磨擦熱力,未如意的段落,隨着熱力消失於浩瀚宇宙不留痕跡,再於空出來的位置補上美好的新故事,使自己的人生滿載着快樂與成功。「最重要的是,沒有昨天的挫敗憂傷,成就不了今天的我們。人生是一場場的蛻變,過程難免惹灰塵,但那是過去累積而成的狀態改變,無論得與失都讓我們成長。」老婆婆語重心長地說,「過去的比較好,因為還可以改變。改變比較好,因為我們永遠猜想另一個時空定比現在精彩。但事實是,沒有一個時空為你帶來純快樂的記憶。逃避再重演又逃避再重演,你像是演好你的人生,多於去經歷,你也不想逃避成為此生的主題吧?」小青頓時恍然大悟。沒錯,她所認知的過去,正正成就今天的自己。雖然她懷念過去,但卻不想重新建立現有的一切,更不希望以往的稚氣與渾噩再重來,更捨不得這幾年來儲起的記憶,一些人和事,在開展新時空的同時,也可能消逝,她就是捨不得。也許因為生命是可一不可再,才令人更懂得珍惜;因為那無以回頭的選擇,才更專注的前進。「明白了,謝謝你。我想好了,還是不需要回到過去,我活好當下、珍惜眼前人就好了。」小青帶着前所未有的勇氣離開,繼續走那甜苦參半的人生。Illustration by PatPatKate. Storyteller:Chary Lin (超級查花)
/背包旅者,旅遊博客及專欄作者。大學生涯間利用獎學金遊世界,發現窮遊之樂趣。 常與旅行中的自己互相辯證,確認我仍是那活著而獨特的個體。/Facebook Page: 超級查花飄遊記 IG: chary312 

Read more...

旅人故事:喜歡一個地方沒原因

喜歡一個地方沒原因。就如我喜歡你一樣。 伊斯坦堡的市集充滿著異國風情,小攤檔擺放著手工精巧的陶瓷藝品、燈飾和邪眼飾物等,有些則整齊地展示著七彩顏色的香料和各式各樣的茶葉。我和朋友在這裡逗留了一個下午,最終我只買了一組具土耳其特色的杯盤,小心翼翼地把它們捧在手裡,離開喧囂的人群。穿過大街小巷,空氣中飄散著濃郁的施轉烤肉和咖啡香味,兩旁餐廳和烤肉店的店員各出奇招吸引遊人,有的則以示愛和撩妹的方式為求令你停下腳步。而我們就選擇了一間滿鋪手工地毯和圖騰的餐廳,紫藍色的燈光混合著水煙的煙霧,我知道今晚必能在這個地方好好享受一頓晚餐。我們在這裡認識了正在環遊世界的韓國男生Justin和餐廳員工Ahmet。我們共進晚餐,聊得興緻高昂,問遊歷了八十多國的Justin最喜歡哪個地方,他不假思索地說﹕「印度!」 「你一定在那裡遇上不少好人好事,才會那麼難忘懷。」我夾起一小塊Kazandibi,甜甜的,質感像麻糬,但不太合我的口味。 「才不是呢!事實上我在那裡被偷去電腦、背囊和銀包。」Justin用匙子吃著一件精緻的土耳其蛋糕,很喜歡的樣子。他本來已是個資金緊絀的背包客,在行李和財物被竊後,他更面臨困境,被迫要推遲行程 ; 也試過幾次被路人欺詐,例如有人走上前跟他握手,然後堅稱剛才幫他做了手部按摩要求馬上付錢等 ; 又見識過當地街道的髒亂程度。「既然那裡滿布瑕疵,為何還會喜歡上?」我好奇地問。「大概是因為那裡的人夠瘋癲吧!」他笑著回答。 當然,我知道瘋癲並不是原因。 就像戀人一樣,即使他有千萬個缺點,他會在你面前放屁、會忽冷忽熱,或食相奇異,你還是覺得他是世上獨一無二令你心動的。即使他一次又一次令你失望,你還會看見他的好,包容他的不完美,喜歡了就喜歡他的一切。 我可以在事後堆砌各種原因,滿足你想聽具體理由的意欲,但事實上當初一切都是感覺,是所有事物的總和,沒有特別的原因,喜歡就是喜歡。

同樣地,沒有喜歡上也沒原因。 像當年韓風還未襲港時,最受瘋狂追捧的是日劇。每個人心中都以去日本旅行為終極目標,是能力的象徵,夢想的依歸。身邊的朋友開始學日文,個個阿呢吉多哥渣依媽,但我就是覺得沒興趣,甚至嫌它太有禮、太整潔,那我不愛上日本因為它太好嗎?不,也是感覺,感覺沒連繫、沒接通,不屬於那個地方。猶如愛情裡的追逐,你很好,只是我跟你,始終欠缺一份悸動。

土耳其,很早就覺得合眼緣,下機的一剎,我與它相望,一整個就愛上。我在它眼裡看到那個神秘的靈魂,散發著熱情與光芒,一瞬間走進了我的內心,朝夕讓我魂牽夢繞。 喜歡一個地方沒原因。 就如我喜歡你一樣。Illustration by PatPatKate. -----------------------------
Storyteller:Chary Lin (超級查花)
/背包旅者,旅遊博客及專欄作者。大學生涯間利用獎學金遊世界,發現窮遊之樂趣。 常與旅行中的自己互相辯證,確認我仍是那活著而獨特的個體。/Facebook Page: 超級查花飄遊記 IG: chary312

Read more...

旅人故事:活著的喜悅

「角爸、角爸、角爸⋯⋯」雞鳴聲提醒著我活著的喜悅。 我在布里斯本農莊打工的第一個清晨,天還未亮,窗外傳來一陣此起彼伏的刺耳叫聲—「角爸、角爸、角爸⋯⋯」,節奏愈來愈急速,害我從夢中驚醒,朦朧間瞄到大鐘,才6時多,心想至少還可多睡兩個小時。我拉被子蓋頭,閉眼嘗試忽略嘈吵聲,藉著那還未完全散去的睡意再進夢鄉。不久我又被同樣的聲音騷擾—「角爸、角爸、角爸、角爸⋯⋯」,聽起來比剛才的更近更響亮,我被轟炸至完全清醒過來。這次我可真的被惹怒了,走出屋外看個究竟,遠距離看見一群灰色的鴨(我以為是鴨),頭很小,喙呈紅色,不知是從哪裡誤闖進來。牠們成群結隊的遊走,一早到晚在尖叫,沒有一刻歇止。我跑過去嚇趕,牠們膽小得拔腿就跑,逃出圍欄。可是牠們沒有真的跑掉了,只是稍稍走遠,待你離開後牠們又再回來放肆地「角爸角爸」。第二天早上,我在睡夢中看到一位朋友,但朋友一開口竟喊「角爸角爸角爸⋯⋯」,我的靈魂又被扯回到現實。大鐘顯示5時15分,比昨天還要早,又是那群只懂吵鬧叫囂的傢伙,膽敢再次擾我清夢,分明就是要挑釁我!我又衝出去反擊,隨手撿起一根樹枝極速揮動,以棒打的假動作把牠們嚇倒,旋即向四方狂奔。我把樹枝插在入口處,給牠們一個警告﹕「可別再惹我!」可是,這種威勢只有15分鐘效力,很快牠們又從另一邊的入口走進來。這種異常煩人的動物叫珍珠雞(Guineafowl),原產於非洲,習慣群體生活,整天在走動。之後每天牠們都以這種不太客氣的方式叫我起床,而且時間一天比一天早,到我臨走的那一天,牠們深夜4時就開始叫了,總是雞未到,聲先到。感到煩厭的並不止我一個。不論在午飯,休息或下班時間,都不難找到其他換宿者在奔跑的身影,他們同樣是想驅趕那些神憎鬼厭的珍珠雞。我想在這個世界上,只有我的host會歡迎牠們的存在。我們每個晚上都會聚集商討如何對付珍珠雞,防止牠們早上前來喧嘩,久而久之成了我們在農莊的一大樂趣。那些日子,生活雖然簡單樸素,但我們總帶著歡笑。回港後我有種「脫苦海」的感覺,終於可以睡到自然醒。但一星期後竟然開始不習慣,少了珍珠雞的吵嚷聲,感覺很不自在,我開始想念牠們了。往後的日子,沒有珍珠雞要驅趕,但我也不見得空閒。每天趕死線、趕上班、趕地鐵,擠在地鐵的車廂裡,與無數個呆滯的陌生面孔碰撞。在辦公室對著四面牆工作,看著窗外這個高壓的都市,街上人來人往,熱鬧但空洞。我突然很想回到那一個清晨,雞鳴聲於大氣中回旋飄蕩,提醒著我活著的喜悅,總比那死氣沉沉的鬧鐘來得有活力。Illustration by Sheung Wong. -----------------------------Storyteller:Chary Lin (超級查花)
/背包旅者,旅遊博客及專欄作者。大學生涯間利用獎學金遊世界,發現窮遊之樂趣。 常與旅行中的自己互相辯證,確認我仍是那活著而獨特的個體。/Facebook Page: 超級查花飄遊記 IG: chary312 

Read more...

旅人故事:仰光賣書人

三十五度的高溫,她走在緬甸仰光的市中心街頭。恍如時光倒流,兩旁皆是昔日英國統治期間留下的舊殖民地建築,有些重新修繕,有些已成廢墟。人行道上一家家的茶館,紅藍色的塑膠枱櫈放在樹蔭下,人們隨意坐著,無視周圍的混亂污穢。烈日當空,她有些暈,穿過吵雜擁擠的人羣馬路,她來到緬甸人告知她的街頭大學──書店街。這條橫跨仰光閙市的繁忙大街,有多間書店,街邊有著無數售賣報紙雜誌書刊的攤販。旁邊另一條街是舊書市場,一個個二手書攤檔擺滿街道兩邊,放眼望去全是書籍,賣的大部分是緬甸文書,但對當地人來說,要尋的寶卻是英文書。書籍凌亂地放在書攤上,大部分書頁都已發黃變色。其中一間堆積如山的書後面,坐著的是一個六、七十歲的老人,書堆上用紙牌寫著價錢,每本緬甸幣500元──港幣3元。舊書或堆放在木板和地上,或擺放在後面的木書架上。她滿懷期望地在書堆中尋找喬治歐威爾的著作或英文舊書,但觸目所及全是緬甸文的小說、教科書和舊報刊,偶而會有一兩本昂山淑姬作封面的傳記。老人對她點頭微笑,問想找什麼書,說的竟是流利英文。她詫異的望著他,看到的是一張滄桑堅毅的臉。想找英文書?他指著身邊兩個大麻包袋說,英文書都在裏面,剛收回來,還沒拆開,你可以打開慢慢看。老人說自己叫Aung Gyi,今年六十七歲,看起來比實際年齡蒼老。他望著眼前一堆堆舊書,嘆了一口氣,抬起頭說,我已賣書賣了三十年了!在緬甸軍政府白色恐怖的數十年間,喜歡閱讀、獨立思考是一件很危險的事。政府通過嚴密審查控制出版和書籍的流通,實行專制統治,但人們總有方法找到另類途徑,老人就是其中一個。年輕的時候他曾接受良好教育,但後來由於非法藏有禁書被捕,差點入獄,也改變了人生。他失去了工作,喜歡看書的他於是開始售賣舊書。他告知,緬甸雖然貧窮落後,但人民識字率卻高,僧院和學校都會提供教育,人們喜歡閱讀,但買不起書,因此二手書非常盛行,在市內舊書檔隨處可見。這些書攤也成為資訊流通的地方,包括禁書和英文書。來到緬甸,很多遊客都喜歡搜羅喬治歐威爾的英文舊作,如《緬甸歲月》,問老人看過嗎?他點頭說有,特別喜歡《1984》,他苦笑著說不是有人指軍政府時代的緬甸就好像是真實版的《1984》嗎?現在好些了,有些禁書能看到了,他的舊書生意也比以前好了點。但卻又有另外一些問題,他指著眼前經過的一架外國名貴汽車說,現在經濟發展是一切。她望著街頭路邊,到處可見中文和英文招牌,殘破的舊建築和新的高樓大廈並立。她慢慢翻著老人舊書攤上一本本發黃的二手英文小說,如記述著舊日的歲月。老人努力想在雜亂的書堆中找出一本歐威爾的小說,但最後還是徒勞。舊書街上,人們或站或坐隨意挑選著書籍,書上佈滿灰塵,在陽光照射下飛揚著。Storyteller:黃言若Illustration by PatPatKate.

Read more...