繆斯神殿

那是1759年的英國。 他終於站在倫敦大英博物館的大門前,興奮地拿著那足足等了幾星期才拿到的門票。 他不是著名藝術家,也不是王室貴族,卻終於有機會步進這從前只會讓上流社會參觀的博物館,也曾是貴族的大宅。

Read more...

爽快的一刻

‧剪髮,總是爽快的。‧記憶中第一次到剪髮店,大概是小學時候的事。有一天,媽媽帶我到一間唐二樓的洗髮店。我們從地下大閘穿過信箱走廊走到天井。天井陰陰沉沉濕濕黏黏,我沒有膽量仔細的看,便抬頭一望,一望就是兩排紫色的毛巾,正在滴水。‧媽媽與我拾級而上,到了二樓的剪髮店。店內的裝潢,我已經忘記了,只記得那非常黃的燈光。幫我剪頭髮的是一位二十多歲的大哥哥,媽媽說:「哥哥剪髮比較時髦!」‧哥哥將一塊紫色的毛巾搭在我的肩上,然後拿起一個半透明的塑膠噴壺,三百六十度的往我的頭髮噴、噴、噴。接著,大哥哥用一把扁梳由上而下的梳直我的濕髮,額前的髮尖剛好貼著我的眼睫毛。一把銀色的剪刀在我的正面視野經過,然後「喀嚓」一聲。‧之後發生了什麼事呢?我忘了。只記得在回程的路上,媽媽一直問我有沒有很喜歡這個髮型。我心裡沒有特別喜歡,但我說:「喜歡」。‧接下來的一個星期,媽媽還在問我那一次剪髮的「愉快」經歷。我很乖的說:「我喜歡在那裡剪髮」,但我沒有告訴媽媽,我印象最深刻的只有那「喀嚓」一聲時剪刀切破濕髮的快感。聽了我的正面回應,媽媽也很滿意。我想,她帶我到剪髮店去,一定花了家裡不少錢。‧為什麼我會突然想起這段回憶呢?那時,我在阿姆斯特丹留學。一個人在異地,什麼都是錢,眼看鏡子中的自己長了一頭野人般的亂髮,又不願意花錢到髮型屋去,我便弄濕了自己的頭髮,拿起剪刀就剪。‧「喀嚓」一聲,兒時的記憶回來了,那爽快的感覺也回來了。‧喀嚓、喀嚓、喀嚓。我看著一段段濕髮掉在洗手盤,然後抬頭一望,就後悔了。我記起那爽快的喀嚓聲,卻竟然忘記了剪髮,總是叫人後悔。此時,我才想起來:在兒時,每一次剪髮後,我總是期待自己一星期後的髮型。‧為求爽快的一刻,往往也是叫人後悔的一刻。‧‧Storyteller: Louis Ho | Illustration : Patpatkate‧〖#關於專欄故事系列 〗米哈XKATE《記得一刻》:一刻,不是時間的單位,而心情突然轉變的記錄,因此,我們記得。〖#關於Storyteller米哈 〗‧米哈,Louis Ho。文字工作者,港台節目《文學放得開》主持,現任教於浸大人文及創作系,曾出版散文集《透視男教授》(合著)、訪談集《文藝勞動》,以及短篇小說集《餡餅盒子》等。‧

Read more...

劇場故事:湖水藍

“Tomorrow never knows, but tears never lie.” 科學家說,人類以眼淚加強彼此聯繫,使我們團結起來,從而得到最大的生存可能。 丁脫下外衣,只穿著胭脂紅色背心和黑色小內褲,為阿一做菜。阿一專心看著丁做菜的背影。丁做的菜不花巧但好吃,他們伴著音樂和紅酒,過了美好的一夜。早上起來,丁又不知所蹤,靜靜地,她離開了。 …

Read more...

我想成為Daenerys的龍——插畫師Relly Coquia

1.你畫了多少年畫?除了繪畫,你還有甚麼項目正在進行?自我有記憶以來,我一直都在畫畫。小時候,我主要的玩具就是紙和鉛筆,但到了我上大學時我才開始認真畫畫。當我看到和我同齡的人畫得那麼好時,那讓我更加認真對待插圖(同時刺激了我)。除了數碼插圖,我還畫油畫,最近我正嘗試用油畫來畫滿整本速寫本。我目前也對街頭攝影很有興趣。2.試形容自己的插畫風格。我認為我的風格貼近現實,具有粗糙和繪畫風格的筆觸同時又帶有電影的氛圍。3.每天的時間怎樣分配?我早上6點起床上班(我是平面設計師)。我先會回覆電子郵件、閱讀網上新聞和雜誌文章來開始新的一天,讓我的思緒在整天保持清醒。下班後,我會從辦公室走路回家,沿途拍攝任何引起我興趣的照片。我喜歡散步,散步幫助我理清我的想法。 當我回到家後,我會畫畫或用吉他彈些新的東西。然後,我會在睡覺前鍛煉一下,然後在Netflix看些節目。維持日常生活習慣使我的工作效率更高。4.靈感來自何處?角色是我靈感的主要來源。有趣和擁有符合人物性格特徵的角色是最好的,這就是為什麼我平常畫那麼多人。我不認為我的作品算是肖像畫,我希望我的藝術能讓觀眾感受得到這個人/主題。5.最喜歡吃甚麼菜?有很多芝士的食物!6.畫畫時聽甚麼音樂?這取決於我的心情,大多數時候我會聽搖滾或Folk。 Beatles、Queen、Creedence Clearwater Revival、Jimi Hendrix、The Doors、Arctic Monkeys、Hozier、1975、King Princess和Billie Eilish的音樂我都會聽,但有時我也會聽那些昔日美好的百老匯歌曲。7.講一個你印象最深刻的故事對我來說,其中一次最難忘的經歷是第一次看到珊瑚礁。那是段苦樂參半的經驗,當時我正在自由潛水,那些珊瑚是如此美麗和多彩,但我注意到其中一些已經因為強烈的高温而死亡。那次經歷讓我非常關心海洋和海洋生物。沒有我們的幫助,海洋生物沒有辦法在當前的極端氣候中生存。8.如果有一張機票/船票,你想去甚麼地方?印度!她的文化、鮮明的色彩和壯麗的建築一直讓我驚訝不已。希望不久的將來有機會親眼看到。9.如果下世要變成動物,想變成甚麼?神話中的生物可以嗎? 我可以成為丹妮莉絲(註1)的龍嗎? 那將會很棒! 如果不行的話,我想成為一隻貓。10.你最不欣賞/最欣賞哪一位插畫家?我最欣賞James Jean,因為他是現代視覺藝術家的完美典範。 他證明了你可以在數碼和傳統藝術兩方面同時取得成功。 我喜歡他在於他有能力無縫地使用這兩種媒介來創作他複雜的藝術作品。我最喜歡的現代插畫家,還有Rory Kurtz、Ignasi Monreal、Vlad Rodriguez、Alexis...

Read more...

剛好便好

每個周末早晨,她都會進到山林,那片鋼筋森林的後花園。「早晨!」在行山徑遇見的每個人,都會打招呼,鳥語清脆,陽光暖和以外,再多一幕溫暖風景。她是OL,周一至周五,在中環、灣仔、金鐘等港鐵站共奏高跟鞋交響曲的其中一位樂手。而身穿休閒服裝,穿起球鞋的她,才是她最喜愛的自己。養成行山的習慣,是在她一次失戀之後。當時她想遠離世界的噪音,於是逃到衛奕信徑,在路上遇見的人沒有多餘的關心,有眼神接觸和交談,卻沒有侵犯她的空間。她說,在山上每段相遇都是友善的擦身而過。她在山上療傷,每個周末都會行山,開始跟他人從友善的擦身而過,變成愉快的山路相逢。而每位行山人士總有目的地,只要時間碰得上,便擁有同樣的目標,然後在終點相聚。那個地方,通常是山頂。於山的最高處,一覽城市的輪廓,享受涼風,累積的疲累馬上一掃而空,「這是職場上不能帶給我的爽快與滿足。」到達終點,大家都會停留一會。「她是瑜珈大師,我們有時會帶瑜珈墊上來跟她做瑜珈;她是攝影記者,常行山鍛練體能,以最佳狀態為港聞版服務;她們是母親,行完山會一起喝茶買菜。我們沒有約好,沒有大家的聯絡方法,但每個周末早上,都會在同樣時間,在這裏見面。」城市人進到山林,均用了最自在舒坦的一面示人,將城市容不下的笑容和熱情盡情散發,構成純真的關係。她不必了解她的星期一至五,不用知道她的喜好品味,畢竟人與人要是太熟悉,便會發現彼此的不合,在關係裏浮現沙石。像每個周末,在剛好的時間剛好遇上,在相同的終點做相同的事,那麼剛好,便好。Storyteller :丁健峰Illustration by @ddd.an.i作家介紹:腳在散步,手在寫作,用文字訴說故事。

Read more...

插畫師 Nic Mac

1. 你畫了多少年畫?除了繪畫,你還有甚麼項目正在進行?目前我的大多數工作仍是圍繞插畫,不過有一部份和寫作有關,那主要是我的個人興趣,雖然我已經慢慢將其納入我的正式工作之中。我正在製作一系列和詩相關的 Zine,題目是探索心靈健康。我想自小時候起,畫畫已經是我的終生志業,但如果要說的話,我會說五年前是真正的轉捩點,插畫突然變成了我的現實(Suddenly became me),我的全部工作就只有插畫,而這也是我想要的。我全力投入在畫插畫,因為我認為持續的練習就是我現在要做的事。我還有很長的路要走,而我仍然處於旅程的開始階段。2.試形容自己的插畫風格。我很高興你用「試」這個詞,因為這件事從來都不容易。說實話,我認為我一直讓「風格」這個字和我的詞彙庫盡可能保持距離,因為我從來不打算將自己歸類(Pigeonhole myself)。我很喜歡嘗試實驗性的畫法並打破所有自己落入的常規。我的作品主要都是非常數位化和豐富多彩的,但我也會融合沉重的黑白墨水畫風,將插畫變得柔和、漸變,因為我喜歡在不同風格之間自由舞蹈,保持空間來進行能夠讓我得到啟發的探索。我覺得風格不應該一成不變,而是應該走一條可以自由進化和改變的道路⋯⋯你明白嗎?3.每天的時間怎樣分配?我在家工作,所以我很幸運能夠有自由決定何時工作,以及間中決定在何地工作。雖然我主要都是在辦公桌上花上一整天時間來繪畫。如果可以的話我喜歡在外面工作,所以當我接到委託,我會在計劃階段時帶著我的寫生簿到咖啡館或畫廊找個地方工作。4. 靈感來自何處?一切東西都有激發靈感的潛能,所以我不能只講某個單一事物或主題,但我會說,真正的靈感來自簡單的「思考」。思考那些無論出於何種原因而引起你注意的東西,當你開始在腦海裡玩弄它時,讓它留在那裡,同時你的思想與它悄悄地互動⋯⋯只要有好奇心,保持它在你思想的最前沿,越來越多的想法將會不可避免地依附在一起,就像雪球效應,將簡單的觀察轉化為有趣的想法,而這些有趣的想法將有望成為有趣的創意!5.最喜歡吃甚麼菜?這是一個非常難的問題,不過我會說,我喜歡的食物大多來自亞洲,例如咖哩、壽司、越南Pho或炒飯等等,任何有米粉和大量的醬油的食物都能讓我傾心。6. 畫畫時聽甚麼音樂?我經常在 YouTube 上聽串流音樂,就是會播放環境音樂(Atmospheric music)的那種。 我喜歡沒有歌詞、可以創造一種讓你把自己敘述融入氛圍的那種音樂。通常有許多 Trip-Hop、Electric 和 Jazzy 的混音,那取決於我的心情。有時候我會轉聽我喜歡的 Motown Classics 或者像T....

Read more...

《謀殺身外物》 #002:槍擊高跟鞋

我來先說明一下,我們這家二手店,什麼也回收,什麼也會賣,遺憾的就是買回來的,比賣出去的多。那怎麼維生呢?你或者不相信,我們偶然地能賣出去的東西,價錢都出乎意料的高。我常被表弟阿修(12歲)抱怨,亂買一些根本賣不出去的無聊東西。但我的想法是,在大量購入看起來毫無價值的物件的同時,只要碰巧會有一兩件貨品,能用離譜的價錢賣出去就行了。你知道有把寶貴東西當垃圾的人類,也會有把別人當垃圾的視為珍品的傻瓜。雖然實在無法估計什麼怪東西,能引起什麼怪人的興趣,但我確信這家店就是莫名其妙地能在之間找到平衡,而不致倒閉。我的工作就是等人拿東西來賣,和等人來買東西,有時為了看起來有價值一點,就把舊東西修理,或是拆開、改裝;當然有些東西就這樣擱著也能賣很好的價錢啦。 不需打卡,不需OT,不供強積金,說起來我的工作其實蠻輕鬆的,除了很難結識女孩子(笑),還有,我聽得見「它們」說話這一點。在眾多積存的「貨品」當中,並不是每一件都會說話的。這次的主角,是一隻高跟鞋。話說,我們舖頭附近有個經常四處「要飯的」中年男人,他們有個好聽的說法,叫他露宿者。阿修總叫他專業的「要飯的」,覺得他就是什麼都不做,把自己弄得邋塌臭氣薰天,然後定期拍人家的門,跟人要吃的。我們執拗過幾遍,阿修不許我直接給他飯,認為他應該去找個工作,要是讓他習慣毫無條件地伸手就能討到吃,他只會繼續墮落下去。雖然阿修說得不無道理,但我相信這世上有許多的不幸者,都不是自願遭遇不幸的。人當然可以對別人的人生冷漠地丟下一句「是他不夠努力生存嘛」,然後置身事外,但我不想我們成為這種人。後來我勸服阿修,只要「要飯的」帶任何有趣東西來店裡交換,我們便給他一頓飯,這樣「等價交換」算公平了吧?就是這樣,「要飯的」帶來了一隻非常貴氣的高跟鞋,遺憾的是,在腳趾頭的位置,有個塞得下尾指的破洞。「這根本是垃圾嘛~」阿修不屑地用手語跟我說,但他還是給「要飯的」倒了熱湯。這小子,其實心地蠻善良的。我捧著高跟鞋,用尾指穿過破洞,真有趣,這個洞是幹什麼的?像《歲月神偷》任達華給吳君如在鞋裡開個洞,來讓雞眼透氣嗎?「她才沒有雞眼!」媽的,這傢伙的聲音超刺耳的。「喂,你聽得見吧?快告訴他,我不是垃圾!」這個自尊心超強的傢伙,居然在命令我!我「噗哧」一聲笑了出來。阿修跑過來問我怎麼了,我說:「它命令我,叫你尊重些……」阿修趕緊把錄音筆拿出來,他都愛把我覆述「東西」說的都錄下來,說這是以後作研究的紀錄。「我是主人的寶貝。」嘿,每件被拋棄的東西都是這麼說啦~「我是意大利名師設計的……」所以才這麼自負嗎?我把它翻轉一看,哦,明明是Made in China嘛~「你懂什麼,你有穿過高跟鞋嗎?我可是對我的舒適度非常引以為傲……」的確,我和阿修都不懂啦,為什麼女人要穿這鬼東西踮著腳尖走路那麼辛苦?它說了一大堆關於主人怎麼看上它啦,怎麼愛惜它啦,它是主人穿著率最高的鞋子等廢話,我一度想直接把它燒掉別浪費時間,覆述一隻破鞋在自吹自擂真是有夠白痴的。我一邊聽,一邊找幹掉它的白電油,直至它說到「那個男人」,我停下來,專心的聽下去,也把故事說給阿修聽了……「和主人住一起的男人,是個滿身肌肉,很會調情的男人;他知道做空姐的主人,幾乎一天到晚都在飛,沒什麼時間坐下來休息,所以常給她按摩。每次主人回家,他都會溫柔地我把從主人的腳上脫下來,給她按摩腳趾、腳踝、小腿、大腿……」這才是我們這些少男想聽的話題嘛!「他們有時候也會一進屋,鞋子還沒脫就趴在窗上做愛;當主人的腳擱在男人肩上時,我就可以生平從沒試過這麼高的視角,俯瞰窗外樓下的景色。」我和阿修在幻想那個姿勢,呃,難度蠻高的。「樓下有一條很斜的斜坡,是主人每天回家的必經之路,每次走上來都非常費力。但我們從來沒有走過去斜路的頂端,也不知道斜路再上是怎樣的風景。」那不就在附近嗎?「有一天主人提早回到家裡,卻發現男人沒有如平常般在等她。男人趁主人要飛的日子,跟別的女人廝混的事曝光了。主人請假、取消了航班,去觀察男人的一舉一動,最後發現男人跟住在斜路再上某公寓的女人攪上了。」一條斜坡之隔,真是方便就手啊……這傢伙說到這裡,沒那麼趾高氣揚,聽得出它很失望。「可恨的是男人並沒有向主人坦白的意思,還是繼續的以甜言蜜語欺哄,主人一度以為她減少飛行,甚至考慮放棄當空姐,就可以把男人套牢。只是就算下午只有一個小時的空檔,男人也會跑到斜路上的破公寓偷情。主人好奇到底女人有什麼能耐搶他的男人,一看,不過是個肌肉鬆弛、肉肉的女人,為什麼男人會搭上這種居家住婦?這令主人更加生氣……」但為了這樣不當空姐就太笨了吧?我心中暗忖。「主人知道男人偶然會把配槍留在家裡的床頭櫃,於是便計劃某個晚上,拖著行李箱,假裝要出門。乘男人到破公寓時,她回家,換掉制服,拿著手槍,決定要跟他來個了斷……」要是它有眼淚,它大概在哭。「那是個下著毛毛雨的夜晚,主人等著男人從破公寓出來,那女人竟也跟著出來;主人一直跟上他們,他們去了吃糖水,然後男人更繞遠路送女人回家,兩人就在斜坡盡頭吻別;他幾乎從沒走下斜坡迎接過主人回家,卻為護送一個師奶走這奪命斜!主人發了瘋的一直跑上斜坡,但我三吋半的高跟並不好走,她一仆一捌地在斜坡上狂奔,拿起手槍,跑到男人身前,『砰、砰』兩槍沒中,『砰』第三槍,是她受不了槍的後座力時站不穩而誤發的,結果就打在我身上,主人的血從彈孔中湧出,一直沿著斜坡往下流,雨水不停洗擦著血跡。男人跑下斜坡,慌忙拾回手槍,抱著主人,一手把我脫掉,為她止血;我看見主人在男人懷中,露出一絲微笑。那和主人第一次穿上我的時候,一樣自豪的微笑。我沿著斜坡滾了幾圈,然後就被「要飯的」撿來這裡了……」我為我之前對這鞋子的輕蔑道歉,它好歹算是為主人的愛情壯烈犧牲了。然而它沒有要求我們把它送回主人身邊的意思,它覺得,不能再被穿上的鞋子,就和死了沒兩樣。真是任性得很有骨氣嘛~我喜歡它,就連刺耳的嗓門和嬌縱也喜歡。我安放它在舖頭一個陰涼處,偶然叫阿修擺它在窗邊曬一下太陽。上個月,我們給它找到了新主人。一個愛蒐集怪東西當藝術品的瑞典女人是我們的常客,她每次來港都會來跟我們打招呼。我跟她說了這鞋的來歷,她半信半疑,給我付了五千歐羅。她說,從那個尾指大小的破洞裡,看得見靈魂。最諷刺的,是她從我們這裡購入的怪收藏,標價比我們還要高幾倍。藝術家啊,總是鬼話連篇也有人相信的。我跟阿修都寧願我聽得見的是鬼魂,然後我的能力被說成通靈啊什麼的,那我們可以寫兩個美男子遇鬼的驚險實錄。(美男子?O_o真是不知羞恥,美少男這裡只有一個啊~by阿修)但我面對的,不過是會說話的物件。後來,我的「天才」美少年—表弟阿修,將我所遇到會說話的垂死物件個案逐個分析,我們統計過,那些物品都有某人特質——像被擁有過、與持有者相處過一段時間,或是遭受過遺棄、暴力對待的;消耗品如香煙、衛生棉那些製造出來就注定要被殺死的物品,是甚少會說話的。然後阿修得出一個結論:物件會說話,並不是陰魂附體那麼詭異的事,是一種能量轉移,那種強烈的能量,叫情感。嗚,這種說法還有夠噁心肉麻的。Storyteller:Heiward Mak 麥曦茵 | Illustration : PatPatKate觀看前一集:#001 【中女的蕾絲胸罩】〖關於Storyteller Heiward Mak 麥曦茵 〗Dumb Youth主創成員,香港新一代年青編劇及導演,作品包括《烈日當空》、《志明與春嬌》、《前度》及《DIVA華麗之後》,2011年,憑《志明與春嬌》於獲得香港電影金像獎最佳編劇。編導商業作品之外,並於不同電影擔任策劃、美術、剪接等崗位,積極支持、參與獨立電影,文字及跨媒體創作。____________📩〖想追看嗎?Subscribe Us〗訂閱我們的電子報將會收到特別的故事和Storyteller的精選連載小說最新消息:https://bit.ly/2YWEwYs

Read more...

《它們尚在人間》-迷你倉的一夜

我讀研究院第二年的時候,在籃球場認識了一位朋友。年紀跟我差不多大,二十多歲的青年,染了一頭正在褪色的金髮,下巴長滿了鬍渣,他的名字叫西門。那陣子,我不知道發了什麼神經,應該是失戀吧!習慣性地每天午飯前到公園跑圈,公園的緩步徑繞過球場,而球場上總有一個人在射籃,他就是西門。誰會在烈日當空的正午運動呢?就只有我們。西門的生活規律得比我更像一名研究生。他上夜班通宵更,放工回家睡醒以後,便在中午到球場射籃,然後再回家洗澡上班去。他中學畢業後決定不再讀書,那不是因為他的成績上不了大學,而是他知道自己不喜歡讀書。西門不喜歡所謂深度的思考,「無論我再怎樣故作思考,也是沒辦法理解這世界的」。他說,他喜歡一切重覆性、機械性的工作,就像射籃:雙腳比肩略寬,右腳在前,左腳在後,手肘跟球與籃框成一直線,出手時手臂呈九十度角,出手點在額頭上方十五厘米,投球。只要按照以上的步驟,每一個關卡都做得準確,球,自然會進籃。他努力找這種性質的工作,但他又發現,如此機械式的工作大多交給真正的機械處理了。最後,他到了迷你倉當夜班保安,每一個晚上按照固有的時間表於迷你倉巡邏、確保空調正常、倉門鎖好、倉內沒有人留宿,然後回到保安室,看著閉路電視畫面、按時間表記錄每一個畫面是否正常,並等待下一節的巡邏時間。在我們認識三個月後,我找了一個機會去探班。迷你倉在新蒲崗。從鑽石山地鐵站走過去大概要十五分鐘的時間。西門畫了一幅簡單的地圖給我,我以為那是多餘的,明明新蒲崗的路就是清清楚楚,大有、雙喜、三祝、四美,如此類推從一到八,豈知道我就真的找不到他公司所在的工業大廈入口。最後,我還是撥號到他的保安室,要他下樓接我上去。西門引我走了迷你倉一趟。迷你倉有兩層,兩層的結構近乎完全一樣,每一層有一百八十間儲物室,分佈成四行,中間的兩行儲物室背靠背,形成了三條長走廊。儲物室的門油上了天藍色,每一個房門上都有一個白色的號碼,以及銀色圓形把手,除此之外,再沒有多餘細節。天花燈是通明的光管燈,地面舖上了塑膠灰色地板,令我每踏一步都會吱吱作響。西門的保安室在二樓的東面角落,兩點四米乘兩點四米的狹窄空間,一桌一椅,一排熒幕。我在那裡逗留了大概十分鐘,便找藉口走了。兩星期後,西門託我幫他替更。他說內地有親戚突然入院,必須回去一趟,事出突然,其他同事又不願意替更,「所以抱歉,要麻煩你一次了,幸好上次你有來參觀一下。」西門說。我想跟他說,他工作的地方真的沒有什麼好值得「參觀」第二次的。但,我答應了。西門是一個誠懇的人,也不輕易要為別人添麻煩,這樣的人開口請你幫忙,你是不應該拒絕的。我換了一件衣服,帶上了孟若的一本小說集,下午六時來到了迷你倉。西門再一次簡介迷你倉的平面圖、當值的工作、閉路電視熒幕、萬用匙等等。鉅細無遺,但我都沒有細心的聽,反正我替更一晚,「你一切順利吧!」。「謝謝。」西門說。「我明天會一大早趕及在早班同事回來之前回到的。放心。」我沒有不放心,我心想。為什麼有人會用迷你倉呢?當然,是因為家裡儲物空間不足啊!那為什麼我們不把東西丟掉,而費心費力將它們收藏在迷你倉呢?我曾經有一個朋友,父親不幸早逝。在父親出殯後的第二日,他將家裡所有跟父親有關的東西都送到倉庫去。他沒有選擇自動轉帳,而是每月到銀行付迷你倉的租金,「就像每個月付一次家用」,他曾經這樣告訴我。在我以萬用匙打開122號房間參觀時,我想起了這個朋友,而我也發現,在這些房間裡的物件也不像什麼珍貴的東西。在這些藍色門後,最多的是密封了的紙皮箱,或膠箱,也有不少尼龍袋,裡面有衣服、綿被、球鞋、音響、玩具、過期宣傳單張、CD、VCD、MD、雜誌等等等等,其中一門房還有一部單車。我回到了二樓的保安室,開了一罐黑啤,喝了幾口,坐在辦公椅上看小說。啤酒不太夠凍,但很適合這超現實的感覺:我,在深夜,不在大學宿舍,而在迷你倉的保安室,面對十數部閉路電視熒幕,讀小說。四周燈火通明,卻一片寂靜,只有令人不爽的低頻聲,以及偶爾聽到外面經過的貨車聲。我最後一次看鐘是凌晨一時多。我不知不覺睡著了。醒過來時,我花了兩三秒鐘搞清楚自己身在何方。對了,我在替更。我看了看牆上的鐘,是兩時十分。我才睡了半小時。我望了望面前的屏幕,這個角落,那個轉角,都沒有異樣。我的眼睛開始慢慢找回焦距,卻又感到地板的正下方有一種「感覺」。那不是聲音,也不是碰撞,而是像小時候開啓映像管電視機的感覺,明明調較了靜音,但你還是「聽到」開了電視的感覺。是我剛才在樓下不小心開了什麼機器嗎?雖然感覺是來自正下方的房間,但我卻要到走廊另一端的樓梯,才能夠走到下一層。我走過二樓的走廊,躡著腳步走下樓梯,慢慢步近那一間房間時,開始隱約聽到一些有規律的聲音,是有節奏的敲擊聲。我穿過一樓的走廊,聲音越來越清楚,那是太鼓的聲音。聲音,從23號房傳來。我深深吸了一口氣,脅下都是冷汗,繼續沿著一樓的走廊走近23號房間。我小心翼翼的走,免得球鞋底發出吱吱吱吱的聲響。一步,一步,一步。然後,我停下來了,因為我看見23號的房門,並沒有完全閉上。是我剛才沒有閉上嗎?我有參觀過那一間房嗎?是不是有客人深夜來訪呢?他們,可以自出自入的嗎?我滿腦子都是問題,但腳步卻沒有停止。那是怎麼一回事呢?我的身體正不由自主嗎?我來到了23號房的門外,鼓聲震耳,卻又有節奏,而在鼓聲之間,我居然聽到了有人在談話,他們在說什麼?是我聽不懂的語言。那真的是語言嗎?那更像是一種噴氣聲,但我又直覺他們在溝通。我尖著耳朵傾聽他們的聲音,目光無意間看進了門縫。我,看見了那東西,四目交接,我看到了那一對在長毛底下像深淵一般的眼睛。我再醒過走時,手臂麻了。我在保安室。喉嚨很乾,但啤酒已經溫了。我看了看熒幕,一切正常。在這裡,我分不清日與夜,無論是深夜,還是白天,這裡都是通亮的。時鐘指示六時二十分,而我聽到,外面的車聲越來越密。我再沒有走出保安室。七時十三分,西門回來了。我無法說明昨晚的經歷,所以我決定隻字不提。我認識那東西,它的名字叫「倉棒子」,曾經活躍於日本東北地區。它們不會作惡,只喜歡聚會在倉庫開派對。這些,我都是在書上讀到的。為什麼它們會從寒冷的北方,飄洋過海來到南方來呢?「昨晚怎麼樣了?」西門靠著保安室的門問我。「沒什麼啊。」我說。「就是外面的車聲有點吵。」「是嗎?」「是啊。」我說。「是有點吵。」西門說。「所以,你沒有看見什麼嗎?」Storyteller : 米哈 | Illustration : PatPatKate〖關於 Storyteller 米哈〗米哈,又是Louis Ho,也是何建宗。文字工作者,現為浸大人文及創作系研究助理教授,曾出版散文集《透視男教授》(合著)、訪談集《文藝勞動》,以及短篇小說集《餡餅盒子》等。現正於 Storyteller 全新連載故事系列:《它們尚在人間》- 千年以來,流傳著不少鬼怪故事,倘若它們尚在人間,會在做什麼?讓我們一起窺探鬼怪們於現代的故事。👉🏻觀看《它們尚在人間》系列故事:https://bit.ly/2EKyAJV____________📩〖想追看嗎?Subscribe Us〗Subscribe 我們將會收到特別的故事和Storyteller的精選連載小說最新消息:https://bit.ly/2YWEwYs

Read more...