生之味

小時候母親總是不允許我踏入廚房。

在我七歲那一年,母親開始熱衷算命,每週日下午總把我偷偷帶到家裡附近的傢俱行,傢俱行的走廊深處是一座佛壇,篤信佛道的傢俱行老闆據說是一名算命師,易經、紫微斗數、八卦陣皆熟稔,各式法器琳瑯滿目的擺放在小小不到五坪的空間,看得我目眩胸悶。午後的陽光從鐵製的窗戶透進來,照出灰塵的顏色,細細的塵埃在空中旋轉、迴盪、降落,好像有某一種無形的力量壓住我的胸口。拉拉母親的衣角,輕聲說可以走了嗎?母親沈默地搖頭。當時47歲的母親,結婚第7年,長著一張蒼老而疼痛的臉。我抬頭看著她的眼睛,我知道她渴望知道命運的軌跡,人到中年,看似無垠的人生已經過了一大半,總是想知道人生還有沒有新的可能性,還是人生就只能這樣了?

外公是台南的總鋪師(註1) ,母親繼承了讓人讚嘆的好手藝。小時候的我時常躲在廚房外的門廊,看著母親專注的神情、俐落的刀工,隨著鍋裡食材而飄散出不同的食物香氣。只要是喊得出名字的菜餚,只要是她嚐過一次的就可以完整還原出味道,京浙滬大菜、各式手路台菜、台灣小吃舉凡蚵嗲、蚵仔煎、滷肉飯甚至是珍珠奶茶也難不倒她。對於母親而言,擁有一家餐廳是她的夢。對於我而言,幸福的定義從此應該要是色香味俱全的。

「我可以開一家自己的餐廳嗎?」
「你的孩子會被熱水燙傷,你要盡一切努力讓兩個孩子遠離火。」
如果真的開餐廳,很難身邊不帶著兩個國小的孩子的,那時候的家裡也沒有多餘錢可以讓我們上課後安親班。母親就這樣放棄了她的夢。

「妹仔,要幫媽媽保密喔。」母親手比著噓,拿出衣櫃裡紅色的絨布包,拉開暗紅色的帶子,將亮澄澄黃金項鍊和手鐲取出,放進隨身的包包裡,很多年之後我才知道那是當年陪嫁的嫁妝。好像試著要扭轉一些什麼似的,在每周日下午帶著我持續去傢俱行聽算命師開示之外,母親偶爾也會在夜裡牽著我的手去當舖,好換取開運的水晶。

這樣的日子持續一陣子,或許是發現命運的軌跡並沒有因此改變,日子還是像天花板的風扇一樣依著原先的路徑不停迴圈。從某一天開始,好像母親心中有什麼啪地一聲斷裂了,我們沒有再去找過算命師,母親開始厭惡生活中的任何改變。就像是我們無法考證關係是何時開始破裂、出現變化的,在料理時也是,如果沒有時時注意鍋裡火侯的變化、烹製的味道,一道菜走味了,事後加再多調味料都於事無補。

* * *

有時候我會想,在命中注定的相遇與失去裡,人為的成分到底佔多少比例,我還是試著在兩點一線的命運裡,試著為人生製圖畫出更多可能的軌跡。

開始下廚是這個月開始的事情,在出社會滿一年的時候決定搬到一間有廚房的房子,報名了為期半年的料理課程,買了好幾本食譜研究。雖然和母親相比,我的刀工簡直慘不忍睹,但滋味還是好的,邀請朋友每週來家裡吃飯成為新的日常,看見朋友咬下第一口飯菜,綻放出笑顏後說出一句「Roxy! 好好吃喔」 握著屏住氣息的、忐忑不安的那顆心因此得到了安放。

「先將蒜剁碎,洋蔥逆紋切,將蒜和洋蔥炒至半透明⋯⋯將醃好的肉放入⋯⋯」巴西里奶油白酒蝦、辣芥蘭鮮蝦義大利麵、起司蛋蝦蓋麵、奶焗通心粉、培根起司蛋吐司、紅酒燉牛肉、鮭魚炒飯、北海道馬鈴薯燉培根⋯⋯桌上有一道道溫熱鹹香的菜,因為幸福的滋味應該要是色香味俱全的,在兩點一線的人生裡,唯一確定的軌跡是此時此刻,色香味俱全的幸福,或許是出自一步一步的精心嗎。

我舀起一口,暖意滲入舌尖,有溫醇的甘味。逝去的東西,都隨著記憶中的滋味永遠的保存了下來。

Storyteller:Roxy Wang 王勝貞
Illustrator:温家綺 @wenjiachi

註1:總鋪師為台灣餐飲業職稱之一,專指負責外賣到會(Catering)的廚師。

#沒有你的故事也是你的故事

「StoryTeller 說故事」是一個說故事的平台,也是一個獨立創作單位,連結一群風格獨特的影像及文字創作人,創作各類插畫故事。我們相信故事的力量。歡迎任何合作/品牌推廣,請電郵至info@story-teller.com.hk。

👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured

收藏故事

Share this post