再見

第一次見阿哲是秋天,夏季校服有些單薄了,需要加上毛衣。那年中六,我的貓離世了,我偷偷患上情緒病。某個晚上,我如常拿戒刀劃開手腕,門沒鎖好。母親哭得很厲害,她幾乎是哀求我活下去。學校社工把我轉介給阿哲。

踏進心理諮詢中心,阿哲的辦公室在走廊盡頭,小風鈴調皮地通知客人的到來。那是我第一次見他。午後的陽光灑進房間,把房間染成一片金黃。這個辦公室沒有椅子,地下鋪上了毛毛地毯。他盤膝坐在窗邊看書,毛衣是楓葉的顏色。他抬起頭來,臉龐很年輕,應該比我大不了多少年。房間中央有張大沙發,坐上就會像棉花糖陷進熱巧克力那樣,懶懶陷進去。所有裝修都是溫馨的鵝黃色,適合貓咪午睡和下午茶。他說妳好,我是妳的心理諮詢師,我叫阿哲。他的聲音溫潤,好像剛才喝過一杯甘厚的羅漢果茶。

我們通常坐在房間中央的大沙發,阿哲會讓我抱著大大的貓布偶。他通常以「這個星期有沒有發生甚麼特別的事情呢」開展。我是個沈悶煩人的案主,說來說去都是想念過世的貓。但阿哲只是安靜地聆聽著,不時點頭。他先歸納我正遭遇的景況,分析它,再指出思想誤區,最後給予建議。他是我所見過最了解我的、最能包容我的、幫助我的人,我知道他的溫柔來自他的專業。

剛開始見阿哲時,我只會感到情緒暫時好轉,卻沒有持續改善。我逢星期三都會見阿哲。見過他的那個晚上是最快樂的,我覺得自己與一般人無異。到星期四,內心會出現一些小暗湧,我會頻繁地提醒自己阿哲說過的話。到星期五就回到想尋死的狀態,世界是黑白色的,活著這麼痛苦不如快點死去。和灰姑娘故事是同一個道理,阿哲的療癒也會過期,馬車的原型是南瓜,而我的原型是病人。我開始期待星期三,想念那個有著軟軟大沙發和悠悠香薰的空間。一兩天的快樂對我來說已經很奢侈。阿哲問我「這個星期有沒有發生甚麼特別的事情呢」時,我好幾次想回答,特別的事情是你。

我真正開始好起來,應該是空椅子對話那次。阿哲把沙發移到了房間左側,在中央放上兩張空椅子。他讓我坐在其中一張空椅子上。他叫我想像坐在對面椅子上的是以前的自己。阿哲要我原諒她,阿哲叫我說「我知道你盡力了,不是你的錯,你已經做得很好了」。我起初不願,我痛恨她,阿哲知道的,是她沒照顧好貓。阿哲這回很堅持。不,你一定要說,原諒是唯一的方法。

我說了第一句,眼淚已經止不住。然後阿哲叫我坐到對面椅子上,飾演以前的自己,接受這句原諒。這樣來來回回了好幾遍,我哭了一年份量的眼淚,我終於說出來了,我好好原諒自己了。我撲過去抱住阿哲,他有點香薰的習慣,連衣物也有薰衣草的味道。我說謝謝你。阿哲小心翼翼地,用捧起易碎品的力度,輕輕把我推開。

見面次數越多,阿哲開始能夠非常了解我,而我也開始了解他的治療模式。對他的熟悉讓我感覺很安全。跟阿哲在一起時,時間流逝得很慢很慢,聽不見時鐘秒針跳動的聲音。他有一副溫暖的長相,栗色的頭髮看上去很柔軟,齊劉海貼著額頭,露出圓圓的眼睛。當我說話到情緒很激動時,他會給我遞紙巾,讓我先哭夠才開始說話。阿哲會皺起眉頭,露出一個類似心痛的表情,溫柔的眼神讓我錯覺自己是他的情人。在輔導室的四十五分鐘內,我只是一個快樂的女孩子,想不起自己是個病人。

對著空椅子說完話,我尋死的念頭越來越少,感覺世界的色彩又慢慢回來了。我和阿哲的談話內容開始轉成生活日常瑣碎分享。當阿哲問我這個星期過得怎麼樣,有好幾次我想回答我很好,但我沒有。有時候我會編故事假裝難過。我知道自己正好起來,居然有那麼點不情願。心理咨詢師的任務是幫助案主走出困境,一旦我從困境走出來,我們的關係就結束了。我想起小時候游背泳,就算手已經抵到池邊,仍不肯反轉身體。我用很小的幅度踢腳,直到頭殼撞到池邊,真的不能再游下去了,才依依不捨重見日光。

某個星期三午後,在軟綿綿的大沙發上,在我說了一個並不好笑的笑話之後。阿哲提出從下星期起不如轉用電話輔導。

起初,他每個星期打一通電話給我。我們每次的談話內容都大同小異,我拼命會從平凡的一週中尋找傷感,儘管我知道這個程度的瑣碎的傷感不需要一個心理咨詢師。我很努力地悲傷,單曲循環慢歌,看死去的貓的照片。我不願承認自己已經康復。可阿哲的電話就是越來越少,後來是兩個星期一次,變成一個月一次。我感覺他或許不會再打來了。某次他掛線之前,我叫住了他。

如果這是最後一通電話,請你好好說再見,好嗎?我說。電話那頭沈默了一會兒。阿哲用像秋風一樣溫柔的聲音,說了句「再見」。再見真是很溫柔的字眼,再見,再見,他說我們下次再見。

某個晚上我夢到了阿哲。我們在輔導室內,面對面坐在兩張空椅子上。他摘下了金絲眼鏡,輪廓和我的前度竟有幾分相似。他還是穿著毛衣,他總是喜歡穿毛衣。他沒有說話,他輕輕抱我,然後摸我的頭,感覺溫柔、親密、溫暖…… 然後夢裡的他離開了輔導室。我沒有挽留他,或質疑他為什麼離開我。他的離開是理所當然的,像綁麻花辮必然是左疊右右疊左,像活潑的貓某天會靜靜死去。理所當然。

Storyteller:蕎麥 @buckpwheat
Illustrator:金魚生 @kingyo_sir

「StoryTeller 說故事」是一個說故事的平台,也是一個獨立創作單位,連結一群風格獨特的影像及文字創作人,創作各類插畫故事。我們相信故事的力量。歡迎任何合作/品牌推廣,請電郵至info@story-teller.com.hk。

收藏故事

Share this post