送信鳥阿三

從前,有一個女孩叫小白。小白住在偏遠的島上,父母總在外頭,獨留小白在家。小白很乖巧,從小學會做飯、打掃,她最喜歡的活動就是讀書,可以一天到晚的讀書,也喜歡填顏色、做勞作,還有寫信。

自小白搬到島上,她的生活與世隔絕,於是她每天寫信,寫給她在舊生活裡曾經認識的朋友、鄰里、房東,甚至是那士多門前的鸚鵡、十字路口的街燈、碼頭上的破椅子。一封一封信,就此在小白的抽屜中累積。

有一天,小白在書上讀到一篇童話,說一個被巫婆困在地下洞穴的小女孩,靠著一隻送信鳥,將求救的信送到哥哥手中,最後獲救。小白讀得入神,竟然跟著故事裡的主角召喚送信鳥,小白用指頭在窗上敲起咒語:「咯咯咯、咯咯、咯咯咯咯、咯咯咯」,低頭默念:「送信鳥,你好,我是小白。希望你能夠來到,將我的心意傳出去⋯⋯」

咯咯、咯咯、咯咯。

小白抬起頭來,看見一隻白身黃喙紅腿的送信鳥正在啄打窗戶,咯咯咯咯、咯咯咯咯。小白立即打開窗,歡迎送信鳥。小白與送信鳥互相介紹,送信鳥說牠叫「阿三」,是家中排行最尾的一個,而這次也是阿三第一次送信,剛好遇上小白。

小白跟阿三交待好收信人的背景之後,阿三便讓小白想出三條問題 - 三條只有收信人會知道答案的問題 - 好作收件驗證之用。小白與阿三交代好這三條問題以後,送信鳥阿三,出發!

送信鳥阿三飛離小島,向東方出發,飛越了冰川,也飛過了荒土,好不容易,終於回到了小白的舊地。這是阿三第一次送信,牠甚為緊張,而送信鳥天性善忘,因此一路上,阿三反覆念記那三條驗證問題和答案,而當阿三到達目的地時,卻忘了:收件人是誰呢?

慘了,阿三怎樣回想也想不起收件人是誰。阿三牢牢記得那三條問題,也記得小白跟牠分享兒時的生活,但就是想不起收件人是誰。於是,阿三決定以那三條問題作為線索去尋找收件人。

首先,阿三飛到了小白最喜歡的花店,找那位賣花姐姐。那時候,小白放學經過花店,都會在花店前駐足良久,眼看手不動,欣賞花兒的美與香氣。小白慢慢與顧店的賣花姐姐熟絡。偶爾,賣花姐姐還會將過熟的花兒送給小白。

「小白有一封信,可能是給你的,但你先要答對一條問題。」阿三跟賣花姐姐說。
「是什麼呢?」
「小白最喜歡的味道是什麼?」
「應該是庭園玫瑰的芬芳。」
「答錯了。很可惜,這封信不是你的,但小白有想念你。」
「不打緊。請你告訴她,我也想念她。」賣花姐姐說。

接著,阿三去了找小白的勞作班老師。勞作班老師對小白十分嚴厲,尤其是當小白輕率用剪刀的時候,但同時,他也是小白最尊敬的老師。

「小白有一封信,可能是給你的,但你先要答對一條問題。」阿三跟老師說。
「是什麼呢?」
「小白最喜歡的顏色是什麼?」
「應該是綠色吧!」老師說。
「答對了。」阿三興高采烈,再問:「那麼,小白最喜歡的味道是什麼?」
「這個,我不知道呢!」
「小白肯定收件人會知道的,你再想想。」
「對不起,」老師再想了一想說:「我想,收信人不是我,但請告訴小白,我和她的同學都想念她。」
「小白也想念你們,她想念一起上課的日子。」
此時,阿三靈機一觸,問道:「老師,你是怎麼知道小白是喜歡綠色的呢?」

聽罷老師的解說,阿三的記憶也差不多回來了。阿三滿有信心的去找那真正的收件人——小白的外婆。

「小白有一封信,可能是給你的,但你先要答對一條問題。」阿三跟外婆說。
「小白?」
「對,是小白。」阿三說:「小白最喜歡的顏色是什麼?」
「是綠色,我想她第一道看得見的顏色可能就是綠色。她手抱的時候就喜歡看見綠色的東西,到大了一點,她嚷著要我做一條綠色的裙子給她。後來,她總是要穿著那裙子上學,還不願意洗,髒死了。」
「對啊,老師也是這樣說,」阿三再問:「那麼,小白最喜歡的味道是什麼?」
「小白最喜歡飯香。」外婆回憶著小白說:「每當飯煮熟,飯香飄到去客廳時,小白就會蹦蹦跳的來到廚房,說要幫手開飯。其實啊!她最開心的是開飯,因為那就不用做功課了。」
「婆婆,那我要問最後一條。小白最喜歡吃的是什麼呢?」
外婆的眼角泛起了一點點淚光,「小白最喜歡吃手指,她不吃手指,睡不著的。她就這樣,這個小丫頭,髒死了。」

送信鳥阿三將小白的信交給外婆。外婆打開信,上面畫了外婆與小白,還寫著彎彎斜斜的幾隻字:「外婆,小白十分想念你。我以後,會乖乖的。你身體健康⋯⋯」

「阿三,」外婆說:「請你告訴小白。外婆也很想她,總是想起抱著她的感覺。」

在此,送信鳥阿三的任務完成,並帶著外婆、老師、賣花姐姐的口訊,飛離人間,回頭找小白去了。

Storyteller : 米哈

Illustration by Lokyu

About Storyteller

米哈,Louis Ho。文字工作者,港台節目《文學放得開》主持,現任教於浸大人文及創作系,曾出版訪談集《文藝勞動》、短篇小說集《餡餅盒子》,以及近作《讓希望催促自己趕路》等。

收藏故事

Share this post