#睡前故事:【一夜長大】

#睡前故事:【一夜長大】

失去爺爺的時候,我只有十二歲。

這是我的故事開端。

那一夜之後,我的人生就像在平坦的路上突然冒出了很多又繁密又尖銳的荊棘,需要我用很多力氣才可以把它們一一跨過。

我的爺爺,很像《櫻桃小丸子》裡爺爺的模樣。他從前是船上的水手,退休後便留在家裡為我們打理家中的大小事。從小學開始,我便跟父母、姐姐和爺爺居住,五個人擠在小小的屋子裡。小時候,每次他帶還是嬰兒的我上街,我都會一直嚎啕大哭,他怎樣哄我也是不停哭,有好幾次都令他被警察截住,以為他是拐帶兒童的壞人。每次說起這件事,他都會忍不住自己大笑,爺爺就是一個如此開朗的人。

因為父母都要上班,所以我讀小學的大部分時間都是爺爺照顧的。他送我上校巴、為我弄午餐、接我放學又忙著為全家人煮晚餐。他煮的飯菜都很美味,記憶中,他親手煮的咖喱、最拿手的煎銀鱈魚,還有每年新年那煮滿一桌子的齋菜,都是無可取代的味道。但有時候他又會很頑皮:那時候,他常常為我煮一碗很美味的湯麵作午餐,很久之後我才知道,原來他因為懶,就把杯麵煮好然後倒進碗裡給我吃,我還以為是什麼驚人的菜式,一直稱讚著他。那時候他一定暗地裡覺得我很笨吧。

雖然和爺爺相處的時間不算很多,但現在腦海中浮現的,都是很美好的回憶。我們曾經聊天聊得太開心,牽著手到樓下等校巴的時候才發現忘了拿書包,他連忙跑回家,喘著氣在我臨上車之前才把書包拋給我,兩人笑得人仰馬翻。有時候,他又會很享受獨個兒的時光,午後會到麥當勞買包薯條,倒一杯啤酒,慢慢的品嚐著這份屬於他的悠閒。我被父母責罵功課做不好、一直哭的時候,爺爺會不忍心的從房間走出來,勸父母讓我早點睡覺。

我已經忘記了是誰告訴我他患病,畢竟那時候我只有十一歲,又要忙升中學的事,又要忙功課,而且家人也不習慣把這種事詳細的告訴我。我只是記得,某一天開始,爺爺就常常不在家。有時候他要留在醫院做檢查,即使回到家也不再如從前一樣愛笑。我不懂面對這樣的爺爺,也不懂安慰他,於是,開始想逃避他。

後來,家人才告訴我,爺爺患的是腸癌,確診的時候已經是末期,但他從來不會喊痛,只是坐在床上,什麼話都不說;偶爾在深夜的時候,獨個兒坐在沙發上,說想吹吹風,我現在回想,大概那時他是疼痛得睡不著吧。

有一次,家人叫我一起去醫院探他,我覺得有點麻煩,就叫家人騙他說我要在家中溫習所以不去了。沒想到,姐姐回來的時候告訴我,爺爺在病床上笑著說:「那你們就快點回去陪她吧,她這個丫頭,每次一溫書都特別慌亂,定必已經在家中大吵大鬧了。」我很內疚,沒想過爺爺會如此擔心我,那時候我在想,以後我都不要再騙他了,以後我都要好好的去探望他。

可惜,我再沒有機會了。因為不久之後,爺爺就回家了。沒有了從前的朝氣,也不太說話,常常沉默的把自己關在房間,也沒有再煮飯給我們吃了。他散發著如此巨大的悲傷,讓當時的我,也不敢主動跟他說話,這也成為了我人生的第一個遺憾。如果那時候,我懂得抱抱他、陪著他,也許之後的事就不會發生。

直到二十年後的今天,我仍然是這樣想。

那一晚,讓我一夜長大的那一晚。

睡夢中,媽媽突然打開房門,開了燈,只說了一句:「爺爺跳下去了。」我和姐姐坐在床上,對望了一下,然後走到客廳。父母都不知所措的坐在沙發上,警察都趕到了,那個畫面,我一輩子都忘不了。

客廳中的一張椅子對著窗邊,爺爺那對深啡色的拖鞋整齊地擺放在椅子的旁邊,就這樣,我失去了他。

那是警察後來組織資訊後,告訴我們的事情:爺爺在深夜的時候,打開了客廳的窗戶,從家中跳下去了。管理員發現後馬上報警,由於無法確認他從哪一層樓跳下來,於是警察逐家逐戶拍門,拍到我們家的時候,媽媽打開了燈,看見椅子對著窗邊的畫面,就猜到了發生什麼事。

那一晚,我一滴眼淚也無法流下來,因為那時候,我仍然不曉得什麼是失去,不知道原來所謂的失去,是我從此以後,無論有多心痛,無論有多想念,無論何時何地,我都無法再見他一面。

失去,原來是我們用一輩子也不會痊癒的事。

第二天,我跟姐姐如常上學。因為擔心我們會情緒失控,所以那是父母唯一一次帶著我們到學校,跟我和姐姐的班主任交代了這件事。只記得班主任很震驚,把我帶到了班房外,問我怎麼樣,我很平靜的搖搖頭,也沒有哭,後來她說什麼我都已經聽不到。再之後,替爺爺辦葬禮,第一次踏足殯儀館,第一次看見道教的儀式,最後一次看見躺在棺木裡的他,好些從來沒關心過他的親人跪地痛哭五秒後又若無其事地跟旁人聊天。那是我對這件事剩下的最後回憶,而眼淚也只有在以後想念他的每一次,才默默流下來。

爺爺走了之後,有些親人很生氣,覺得他怎麼可以做這樣的事;有些親人則無法理解他的決定。當年我只是小朋友,當然沒有人會過問我的想法。但如果有人問我,我會說,我不支持,但作為家人,無可奈何地我明白這是他的決定。我不想責怪他,畢竟他身體有多痛、有多辛苦,只有他知道,我後悔的只是,為什麼我沒有好好的告訴他,我想他看著我長大?為什麼我沒有在他獨個兒坐在沙發上的時候,給他一個擁抱,讓他知道他從來不是我們的負擔而是我們家中的瑰寶?為什麼我從來沒有當面的跟他說一句,我真的很愛他?而這些說話,無論這二十年來,我在腦海中回想多少次,哭著大叫了多少次,他都已經無法再聽見了。

直到近年,我身邊開始有朋友失去年長的親人,在安慰他們的同時,我才發現,我很羨慕、很羨慕現在才失去老一輩親人的朋友。你們真的很幸運,可以賺了這麼多年跟他們相處的時間,可以跟他們多慶祝幾個生日,可以讓他們看見你長大也變成熟,那是我怎樣努力也再得不到的幸福。從前當領隊帶團,也會很羨慕可以跟老一輩去旅行的小朋友,可以跟他們撒嬌,可以一起看美麗的風景、一起在美食前舉起勝利的手勢笑著留影,留下最美好的片段。

「珍惜」這兩個字,定必是經歷過最痛的失去後,才會真正明白的。因為知道某一天之後,你就無法再感受那個人的溫暖,你才會明白,這一刻仍然能夠相見,是幾生修來的福分。

十二歲的那一年,是我第一次接觸死亡,也喚醒了原本仍然可以跟一般年輕人一樣懵懂成長的我。

那是「成長」在我身上烙下的第一個印記。

Storyteller: 寧若曦
Illustration by 吳若昕 Ruo Wu

〖關於 Storyteller 寧若曦〗

80後,香港人,凡人,脆弱但頑固。喜歡擁抱,喜歡溫柔,喜歡納豆,喜歡貓。討厭離別,討厭遺忘,討厭肉桂,討厭壁虎。曾著有《成長很難,願你不曾遺忘當初》一書。

蜂鳥出版 Humming Publishing