#味娓:第四回【車仔麵】

#味娓:第四回【車仔麵】

她沒有來。

也許小豪早就知道她不會來,因為她只冷淡地發了一幀照片,因為他說今晚操場見時她並沒有回覆。那只手錶的確是他故意放的,一個在旅途上的女人,在一個不特別熟悉的城市,遇上像他這樣一個沒心沒肺的爛人,本來就只是個簡單沒然後的一夜情故事,他只是不甘心,所以把手錶放進她的包包,看看這一招可以把他們帶到哪?可是,她沒有來。

酒吧晚上九點開,通常十一點前人都不多,小豪是酒保,大家來都很少喝調酒,都是點啤酒紅酒白酒比較多,工作很輕鬆。十二點他們的駐場DJ來到,今晚是華語之夜,大放老歌,他估計大家都會瘋狂喝嚇(shot)。零晨一點,他一直查看手機,想說女生怎麼可能那麼瀟洒,居然一點消息都沒有。他知道,她不會來了。

他給自己倒了杯野格,大口喝下,他喜歡這濃烈的甜味,幾近苦澀。他想起她,不是小柔,是他的前妻。你知道嗎?

人不是天生就花心天生就壞,他都真心愛過,可是別人既然能把他的心當垃圾那樣丟掉,那他也可以成為不管別人死活的爛男人。他認識她的時候是大概三年前的一個晚上,她坐在那晚小柔坐的位置上,是個白得像吸血鬼的女生,耳朵側有個小月亮刺青。

那個晚上她甫一坐下就點了一杯深水炸彈;把一嚇威士忌倒進一大杯啤酒裡,是生怕自己喝不醉的方法。小豪是個低調的人,典型的水瓶座,容易交談但從不輕易被觸碰內心,就像那細細長長的瓶頸,怎樣也難以伸手進去觸摸瓶身的內部。吸血鬼女生一個人坐在那,不停地抽煙,不消十五分鐘就把酒喝完,然後點了一盤炸醬麵再一杯深水呼彈,大口吃大口喝。她的五官很甜美,短髮,穿得有點龐克,小豪後來知道原來她也是做酒保的,只是那天她失戀,請了假跑來別店喝酒。那年小豪廿四,她廿二。忘了說,那女的叫丹菁。

那是第一個晚上,然後每個星期的周一或周二丹菁都會一個人來。吃炸醬麵喝深水炸彈,有時DJ大哥心情好,看她漂亮就會請她喝嚇,她每次都禮貌地一飲而盡,離開時都清醒得像剛起床的青年人。年青的確不一樣。待她已經變熟客,小豪也沒跟她說過什麼話,只是打招呼哈啦兩句。聽外場同事說丹菁工作的店在林森北路,那邊日式調酒吧蠻多的,有機會想去找她,喝一杯她調的酒。小豪一直有把她放在心上,這女生漂亮瀟洒又不囉嗦,他特別喜歡看她大口吃麵,那長相跟一個胖小孩一樣,可她又偏偏瘦得跟吸血鬼一樣。吸血鬼,對,就是因為這樣小豪有一天午後在華山文創園區買了一條手帕,上面有一只吸血鬼圖案,被丹菁看見,她就跟他說,找天一起看電影。

所有愛情開始時不都這樣,簡簡單單,誰想過以後會那樣灑狗血的難看。他們牽手,像一般情侶甜蜜。他們都是晚上上班的人,下班時經常已經接近黎明,天都魚肚白,有時二人會相約去吃個「早餐」,然後小豪偶爾會去丹菁家睡。他一直沒有機會喝她調的酒,他跟她說過當酒保不過就是不知道要幹嘛又剛好認識操場的老闆,就試試看,然後一轉眼又兩年,他沒她那麼喜歡酒。

二人在一起的日子沒什麼特別的驚天動地,平和但有種細水長流感,於是在二人一周年記念那天,小豪求了婚,丹菁點了頭,就這樣世界上多了一雙夫妻,他們叫自己做吸血鬼夫婦,期待著有天一起戒煙戒酒生小孩。

他們選擇到香港渡蜜月,因為近因為便宜,兩個年青人都沒什麼錢,結婚為了什麼他到今天回想也想不出結果。他一直認為找到對的人就該定下來,只是沒想過這世界沒容讓他們幸福太久。在香港的四日三夜裡,他們每天都睡到午後,找家茶餐廳吃吃再隨便逛逛,如像在台北一樣。直到第三天午後他們走到天后那邊的大坑,找到一家大排檔,丹菁看見有麵食眼睛就發亮。是傳說中的車仔麵,她笑得像個孩子,點了六個菜,白蘿蔔、牛肉、紅腸、豬紅、魚蛋和咖哩尤魚,然後加撈油麵。即便她能吃其實都難以一個人吃完,小豪一邊吃自己的一邊吃她的,他永遠記得那個午後,那辣辣的醬汁吃得他一直喝涷檸水,她和他和兩大碗麵,甜得沒有明天。他是深愛她的。他曾經全心全意愛她。

「我們以後每年周年記念都來香港吃,好不好?」

小豪點點頭。他什麼都會答應她的,只要她快樂。他甚至忘記自己是如此深情的男人,他好像沒為誰用過這麼深的感情。難怪大家都說,每個爛人心裡都住著一個受傷的小孩,原來是真的。

他們沒機會再去那家大排檔,一年後是小豪自己一個人去的。丹菁跟他離了婚,去了日本學藝。他們回去後的第三個月,丹菁老闆送她到東京交流兩星期,她就在這短短的日子裡戀上了日本的酒保老師,她回來跟他說他們之間淡如水,是田中先生讓她記起愛情的模樣,她還年青還想戀愛。小豪聽著這漂亮女生說著一堆傷害自己的話語,他哭不出來也沒有什麼話想說。

最後他回一句:「那我們算什麼?」

丹菁邊收拾行李邊說:「簽紙以後就是前夫前妻的關係。」

很冷淡。她沒說一句對不起。她不認為這是誰的錯。她說自己也快樂過,她說人生本來就是這樣,每人都在追求自己想要的。她推翻過去美好的日子,她用「平淡」兩個字為這段婚姻蓋章結束。她說希望他原諒她,因為她要去東京找田中先生,她讓他祝福她,她說就算這輩子再也不見面她也會祝福他。一堆廢話。

小豪都聽進去了,都記得。他一定會放她走,但他再也不會相信任何人。一周年那天他一個人去了香港,回到那家大排檔,可是那是個星期一,店沒開,他一個大男人在下午一點多坐在路上,流下眼淚。沒比這更痛了,你以為自己找到真愛,卻痴心錯付。他跟自己說,一輩子再也不吃車仔麵也再也不會相信任何人,這就是他變成一個爛人的成人禮,他與本來的自己不相往來。

昨晚他看見小柔,坐在那個位置,喝深水炸彈,這一連串的動作讓他想起這些痛楚。小柔跟丹菁並不相像,但也是因為這樣所以小豪主動找上她,讓她最後躺在他懷裡。丹菁走後,他一定跟不同的女人搭上,不需要真情,只需要一點溫存,像吸血求生一樣。但這次他並不知道自己在玩火。小柔不是比丹菁無情,而是當一個人擁有一顆受傷的靈魂,就像是瘋子拿著刀,他不想傷害人卻不小心大開殺戒。

你懂的,你都傷害過別人,你一定懂得。

Storyteller: 鄺霏飛

Illustration by StayAwayFromBlackHole