睡前故事:閉

睡前故事:閉

你正在送別他。他是你父,醫生說,父的病,如果不醫治,只剩一年壽命。他要接受五個月的化療,才知道成效。副作用是嘔和暈。他撐著拐杖走了五步路,已覺得很暈,母親便辭去工作,扶他進出醫院,然後買菜,回家煮飯。

這半年,母親一直說要辭職,你不予回應。你們一起見醫生,父親一確診,她立即辭職,向你要求一個款項,以應付他們的日用開支。你點頭。

你也在送別她,只是你沒有發現。你太信賴語言,而她早在很久以前,已斬釘截鐵表示過,她會離開,只是你不明白。

「我父患癌。」你帶著恐懼,傳她訊息。

「我不愛你。」她立即回覆。便不再回覆。

你父消瘦得很快,常常遷怒於你母:「你一早想我死!」他們大聲吵架,直至母親買菜離家。從前是你父煮飯,往來買菜,大概一小時。你母買菜,需要很長時間,從下午到黃昏,有時是天全黑,才歸來,她一進門,你父狠瞪你母。

只有你和父親時,你父對你說:「我有這個病,是你母親害的,她一天到晚罵我。」只有你和母親時,你母對你說:「他就是亂吃東西,四圍去,才有這個病。」你母不斷數落你父,你說:「不要照顧他,任他自生自滅吧。」「這種說話,你也說得出?」

飯桌,兩餸一湯。

父親把各種菜肉都放進口裡,嚼了幾口,便吐在地上,然後扒著白飯。母親一邊蹲在地上收拾,一邊罵:「我煮得再難吃,也比你從前只煮過期食物、想毒死我好!」

你匆匆吃了幾口飯,離家。今天是你的假期,但你最近開始替小學生補習。你很疲倦,但你得假裝精神,假裝快樂,特別是你回到公司的時候,你非常努力工作,沒有把自己的狀況告訴任何人。你不想別人知道,你現在非常需要這份工。你頻頻犯錯,你的上司不時提點你。

你覺得加班也不錯,反正你不太喜歡父親,而你是父親最想見的人。你用你們相處的倒數時光,換取他壽命的可能延續。一空閒,你會想起那個短訊。我不愛你。是從何時開始。你試圖從記憶裡尋找線索,轉念又覺得毫無意義。

你父與你母都經常強調,他們最愛你,但你感受不到。而你看著他們吵架,總不明白,他們為何相伴了幾十年,你母為何會陪著你父走著這最後時光,而你父,一個人的最後時間,為甚麼是由你母親陪伴。一個人,到底有沒有選擇。

有次,你母說是為了你,才不離婚。你說你希望不出世,如果這對他們的人生較好。你母立時說:「你不出世,現在誰養我?」

母親外出買菜,已經過了三天,還未回家。你只能告假,照顧父親。你不知道你的狀況,可以暪著公司到何時。父親大哭:「我很害怕。」「我去買菜。」你立即離家。

公園裡,你遇見多年沒有聯絡的舊同學。從前,你們是午飯飯腳。閒談幾句,同學突然說:「我父是癌病末期,我的經濟和精神壓力很大。」

你感到安慰。你想了想,說了句:「我也是。」

Storyteller:趙曉彤
Illustration:Andrew Yeung’s Art and illustration