旅人故事:在冰島遇見捕魚的作家

旅人故事:在冰島遇見捕魚的作家

「你究竟有多喜歡吃意大利麵?」他問。

那已經是我連續吃意大利麵的第五天了。由於冰島物價不低,飯餐盡可能都想自行解決,於是我只好每天完成行程後,趁超級市場關門前搜購最便宜的食材。由於天氣實在太冷,冰島大部份食材只能入口,還好本土唯一能飼養的冰島羊價格還算合理,因此羊肉意大利麵幾乎成了我每天的例行晚餐。

「我在冰島捕魚,但實際上我是作家。」他說。

也許他只是想找個人聊天,便逮住了經常獨自吃麵的我。他是比利時人,一位英文不甚流利的中年大叔。令人意外地,他喜歡中國作家,特別是拿了諾貝爾文學奬的莫言;另一個喜歡的作品,竟是《西遊記》。

「從來故事都是由前人口耳相傳流傳下來的,」他說:「隨著年代一直被後人改寫、續寫。完全原創的新故事,其實是很近代的構念。」

他說,他年輕時的夢想是做電影導演,可惜失敗了。失敗的細節他沒有多提,只說是因為一部電影而讓他失去所有積蓄。孑然一身的他,便隻身來到冰島,在他口中這個「Middle of Nowhere」的地方工作。

他在冰島靠捕魚唯生,這種純體力活的工作只要做足半年,便能讓他賺到足夠的錢到泰國等東南亞國家生活半年。他這幾年的生活,就是在冰島工作半年,到亞洲寫作半年,然後又回到冰島工作半年,如此類推。我覺得好奇,為甚麼他不可以安定地留在一個地方,找份穩定工作,下班後再寫作?至少不用如此辛苦地靠體力活營生。

「你不明白,創作是不可以這樣的。」他認真地說:「你只能全心全意投入創作,寫作時只能寫作,不可以一邊工作一邊寫作。」

他的計劃是靠一部小說成名,然後翻身,再將小說拍成電影,奪回他年輕時失去的一切。

在我離開冰島前一天,他說錢包在洗澡時被人偷走了。從他冷靜的神情看來,著實不像一個遺失了錢包的人,不過,反正損失不大,我請他喝了一罐啤酒,然後和他在冰島首都 Reykjavik 的 Laugavegur 大街逛了一圈。我和他聊了很多亞洲作家,我說我喜歡三島由紀夫,他說三島太新派了,還是比較喜歡川端康成筆下的那個比較傳統的日本。

「總有一天吧。總有一天,你會看到我的故事。」他說。後來我沒有再聯絡他,不過我期待某天能在某個地方看到他的故事。

Storyteller:黃宇恆
Illustration:Patpatkate

觀看更多旅人故事:〖https://bit.ly/31g9LxH