祭祖

祭祖

還未到早上十時,她最先到達集合現場。今天陽光特別猛,她滿頭大汗地四處張望。終於從遠處看見兩老的身影。她著急地說:「快點!快點!人開始多了!」

父親到達後,首先叮囑她們兩姊妹買祭品時要各自付錢,以表對祖先的敬意。用了二十分鐘,誇過了數百級樓梯,終於來到祖父母的墓前。平時甚少運動的她有點喘不過氣。

父親一如既往仔細地清理墓碑,再帶領她們做些簡單的宗教儀式。家人分成兩排向祖父母上香,她心裡祈求保祐父母健康快樂,煙灰將她薰得淚水直流。看著人頭湧湧的山頭,眾人攜家帶眷,她在想,萬天飛灰連繫著多少家庭的世代。儀式結束後,一家人如常到附近的酒樓吃午飯。席間,平時說話不多的父親,會暫時收起嚴父的姿態,向大家訴說自己的童年。每逢祭祀的日子,他都顯得特別健談。

父親是家裡長子,兒時家境貧困,讀到小學五年級便要輟學,開始工作幫補家計。祖父母含辛如苦將八兄弟姊妹湊大。可能是這樣,他對拜祭先人有著很大的堅持。

相反,她對祖父母的印象卻相當模糊。她很小的時候,祖父母已相繼離世,她只隱約記得他們較痛愛兩個堂弟。每次的奠祖節日,她都會和父母上演像貓捉老鼠的心理戰,她曾經用過包括裝病、賴床、要應付測驗等等的藉口,以逃避那條樓梯及晨早起床的煎熬。作為無神論者,她甚至認為祭祖這件事很無聊。

多年後的今天,她仍然沒有宗教信仰。稍涼的秋天飄來微風和落葉,但那樓梯甚至比當年更要命。但她為了他,為了看見特別開懷的他,已很多年沒有缺席過祭祀的活動。

嬰兒會因肚餓而濠哭大叫;小孩只會隨自己意願而行;當有一天,我們做事前,開始懂得顧及身邊人感受,總算是成長的印記。

Storyteller:柴羊
Illustration by Onemouthli