祭祖

還未到早上十時,她最先到達集合現場。今天陽光特別猛,她滿頭大汗地四處張望。終於從遠處看見兩老的身影。她著急地說:「快點!快點!人開始多了!」父親到達後,首先叮囑她們兩姊妹買祭品時要各自付錢,以表對祖先的敬意。用了二十分鐘,誇過了數百級樓梯,終於來到祖父母的墓前。平時甚少運動的她有點喘不過氣。父親一如既往仔細地清理墓碑,再帶領她們做些簡單的宗教儀式。家人分成兩排向祖父母上香,她心裡祈求保祐父母健康快樂,煙灰將她薰得淚水直流。看著人頭湧湧的山頭,眾人攜家帶眷,她在想,萬天飛灰連繫著多少家庭的世代。儀式結束後,一家人如常到附近的酒樓吃午飯。席間,平時說話不多的父親,會暫時收起嚴父的姿態,向大家訴說自己的童年。每逢祭祀的日子,他都顯得特別健談。父親是家裡長子,兒時家境貧困,讀到小學五年級便要輟學,開始工作幫補家計。祖父母含辛如苦將八兄弟姊妹湊大。可能是這樣,他對拜祭先人有著很大的堅持。相反,她對祖父母的印象卻相當模糊。她很小的時候,祖父母已相繼離世,她只隱約記得他們較痛愛兩個堂弟。每次的奠祖節日,她都會和父母上演像貓捉老鼠的心理戰,她曾經用過包括裝病、賴床、要應付測驗等等的藉口,以逃避那條樓梯及晨早起床的煎熬。作為無神論者,她甚至認為祭祖這件事很無聊。多年後的今天,她仍然沒有宗教信仰。稍涼的秋天飄來微風和落葉,但那樓梯甚至比當年更要命。但她為了他,為了看見特別開懷的他,已很多年沒有缺席過祭祀的活動。嬰兒會因肚餓而濠哭大叫;小孩只會隨自己意願而行;當有一天,我們做事前,開始懂得顧及身邊人感受,總算是成長的印記。Storyteller:柴羊Illustration by Onemouthli

Read more...

Olfaur Eliasson:所有人都可參與的藝術

2003年,在倫敦 Tate Modern 現代藝術館佑大的會堂 Turbine Hall 裡,出現了一個大太陽。一個巨大而真實的太陽似是懸在空中,霧氣從牆身冒出飄至半空,氣氛虛幻也真實,人們有些躺在地上靜靜看著天光板的大鏡子、有些在太陽下跳舞、有些人甚至做起瑜珈來……那太陽其實是名為「The weather project」的裝置藝術。大家對這太陽都有不同的理解,不同的感覺。“You don’t have to be the same in order to share...

Read more...

按摩店的她

在泰國,她是一個大學生;在香港,她是一個按摩師。 最大的分別是,每次她介紹自己的時候,都會加上一個「只是」——我「只是」一個按摩師。她瞧不起自己,大學生和按摩師,她覺得,差天共地。所以來香港3年了,她還未接受這個工作。每天走上唐樓的迴旋樓梯,她看到時鐘酒店下面「泰式按摩」的招牌,她都納悶。來香港,她唯一學會的廣東話就是「色情免問」——那是她每次走上唐樓的轉角看到的。 在一個200呎的單位裏,全部都是同鄉。老闆將狹窄的房子分成幾個小空間,拉上窗簾,裏面全都是橙橙紅紅的燈,好讓客人來到這裏可以徹底休息按摩,但沒有日光,她第一個搞不清的,就是日頭還是晚上,因為那個時鐘,作用永遠都只是計時。45分鐘了嗎?1小時了吧。另一個她搞不清的,還有客人。 不怪人,她以前只會讀書。泰式按摩,那有什麼泰式?她不懂按摩技巧,只好學旁邊同鄉阿姨用力按。她還記得,初來報到,第一個客人是個彪形大漢,她便有樣學樣,亂踩背、亂用手踭按打他,結果?差點被打的是她;到下個客人,她又出盡力水,猛力按阿按。一亮燈,她看到客人滿身瘀青——她忘記了這個客人原來是個20來歲的小妹妹。 她不想學懂按摩技巧。晚上下班,她最討厭同鄉在樓底下坐着膠凳在街頭喝酒聊天,她搞不清楚為甚麼她們可以大模斯樣——我們是按摩師啊!只是個按摩師!每次,她都會拉低帽子、急步離去。有次,她發現對面街頭有幾個男人看著同鄉,她立刻大叫:「色情免問」。 同鄉們喝着啤酒大笑,把她拉低坐下。她以為同鄉要開口問她為何「淪落」到做按摩,她正要開口背出早就編好、每晚默念的故事:「為了父親醫病(其實是賺錢,父親安好)、家裏還有弟妹要讀書(其實沒有弟妹)、家人逼她來香港打工(其實是聽聞香港人工高,但不承認她的學歷)」。不過,同鄉姐妹們,這晚唯一問她的問題是:「有沒有看最新的這部韓劇《____》?韓國明星比泰國明星有型多了」。她聽後呆了一呆,禁不住大笑起來。 第二天下班,同鄉們有約。她一個人跑到便利店,買了一罐啤酒。在昨天相同的位置上,她脫下帽子、脫下鞋子,像在泰國一樣,坐在街邊喝啤酒。她想起昨天他們講的韓國明星,笑着拿起電話搜尋起來。她發現,對面街依舊有些男人看着她,她揮手大喊着昨天回家後,新學的一句廣東話:「食左飯未啊?」 深夜裏小巷的人都笑翻了,她坐在時鐘酒店的招牌下,終於發現世上最難過的關口,不是「色情免問」,而是自己建出來的牆壁。這次她想認真學學廣東話,還有「泰式」按摩。Illustration by Mateusz KolekStoryteller...

Read more...

去美之買衣服的人

他是一個只去美之買衣服的人。「死人衫?哪有這麼多死人衫。」他說。每當他從美之帶著一大堆衣服回家,母親總是嫌棄那些可能來自死人的二手衣服。每次他總語重深長地解釋,世上哪有這麼多死人衫呢?如果是近代的衣服,有可能有這麼多死人嗎?如果是年代久遠的古著,普通人未必買得起,就算有錢也未必買得到,怎可能在美之找到?事實上,在美之出現的衣服,不少都是沒有穿著痕跡的新服裝,很大機會是工廠倒閉、服裝店結業,或是在貨架上和倉庫中無人問津多年的 Deadstock;當然,有些衣服本來是有主人的,但也許只被穿了三數次,甚至從來都沒有被穿的機會,某天心血來潮就被主人賣到美之。「你不覺很可憐嗎?有些衣服在生產的那一刻,就注定要來到美之。」他說。他覺得,在這個快時尚盛行的世界,有太多未經思考就被設計和生產出來的衣服,這些衣服未經思考就被人買下,又未經思考被人賣走甚至扔掉⋯⋯當然,有些衣服之所以會流落到美之,可能有它的故事。村上春樹的短篇小說《東尼瀧谷》,起源是一件他在夏威夷買到的二手衣服。衣服上寫著「TONY TAKITANI」也就是東尼瀧谷的拼音。每當村上春樹穿上那件 T Shirt 時,他都有種奇妙的感覺,覺得這個叫做東尼瀧谷的人希望被村上寫成故事。於是,村上春樹在不知道東尼瀧谷是誰的情況下,憑空創作了短篇小說《東尼瀧谷》⋯⋯對他來說,美之最重要的,就是衣服背後可能擁有的故事。每當他看到那些來自世界各地的服飾,他都會不禁猜想它們流落到美之的原因,然後為它們精心配襯造型,憑空想像、創作屬於那些衣服背後的故事。有時,他會穿上一身 Oversize 的「阿伯西裝」,配上過時的關刀領和闊領呔,模仿八十年代的香港男子;有時是花花綠綠的夏威花夷恤衫襯上風馬牛不相及的反光地盤工人褲;有時則是誇張的九十年代的原宿系男子⋯⋯他的「美之時尚」總是不按章法,胡亂出牌,別人看不懂,他自有他的世界。他笑說,美之就是他的衣櫥。「終有一天,我會開一家古著店,專門賣我在美之發掘的好東西。」他和其他文藝青年一樣,擁有一個創業夢。如今,他正孜孜不倦地繼續收集他的美之古著。illustration:Jan Curious〖關於 #都市怪獸 系列及插畫家Jan Curious〗 怪,從來不是缺憾,而是值得驕傲的事!插畫家Jan Curious以不同怪獸型態來呈現那些隱身於都市之中,一直在日常生活中有所堅持的人的有趣故事。即使是無聊事或是別人眼中的怪事,只要有所堅持,你也將會是一位有故事的「#CityMonster」。:)阿水的音樂你可能熟悉,但插畫家Jan Curious的作品你又看過嗎?請期待接下來Jan Curious的怪獸故事。

Read more...

ISSEY MIYAKE :三宅一生的哲學

“Design is not for philosophy, it’s for life.”穿上 New Balance 運動鞋、Levi’s 牛仔褲、ISSEY MIYAKE 黑色上衣,戴上來自德國的 Lunor 眼鏡,那是喬布斯(Steve Jobs)如常的一天。那是屬於他個人的制服,他每天生活的一部份,也是他的哲學。喬布斯過去曾想過將日本企業常見的制服文化引入蘋果,卻遭員工猛烈反對,令計劃胎死腹中。於是他只好委託設計師三宅一生(Issey Miyake)為他設計屬於他個人的「制服」——那就是喬布斯經典黑色高領上衣的來源。三宅一生一口氣為喬布斯造了過百件、數量足夠他穿上一輩子黑色高領上衣,而喬布斯也不負三宅一生的期望,終其一生只要出現於人前,幾乎都是穿著那件一式一樣「制服式」的黑色高領衫。那件衣服,已經融入了喬布斯的生活。「設計不是一門哲學,而是生活。」三宅一生曾如此說。三宅一生不認同巴黎高級設計服飾那種拒人於千里的風格,反而一直強調設計源自生活。他相信,服裝最重要是要讓穿著者感到舒適自在,能夠簡單收藏,又不需要特別花費心力保養⋯⋯這就是三宅一生最經典的鄒摺(Pleat)美學的設計源起。「飄逸、柔軟、跳動」⋯⋯圓形吊架從天而降,一落下,模特兒便如施了魔法一般穿上了新衣。模特兒隨著音樂律動,一跳一彈,柔軟而鄒摺的裙擺隨舞蹈飄逸,展現了三宅一生引以為傲的針織鄒摺物料⋯⋯那就是 ISSEY...

Read more...

OhSeafood:男人與海

「海係好恐怖的,尤其是夜晚。個海同個天一樣咁黑,你好似去咗另一個世界。」「你有冇見過十幾層樓高的浪?我就見過,好似成道牆咁擺在你臉前。你話驚唔驚?」「個海好惡㗎,唔係人咁品。你有冇聽過投奔怒海?話你知,傻佬先至會投奔怒海。」「咩叫絕望呢?絕望就係,成個海都係水,但你一啖都唔飲得。」爺爺年輕的時候當過好幾年海員,即是所謂的「行船」。這使他對大海充滿了敬畏,甚至在我很小的時候,便開始跟我灌輸大海有多可怕,嚇得我最後連水也學不會游。他又說我命格五行忌水,所以註定了我不會太聰明,因為「智者樂水,仁者樂山。」「但做仁者呢,响呢個弱肉強食的社會,通常都冇乜好下場。」曾經有一段時間,我覺得爺爺那些對於大海的見解,不過是「吹吹水」。直至到長大後,我才理解到其實每一句話背後都充滿了哲理,只是當時我太年輕無法參透。很記得我在大學畢業後,便順利地找到了一份自以為理想的工作。可是返了一年以後,才發覺現實與想像之間原來充滿了各種落差。那一年不單只事事碰壁,讓我質疑自己的能力,甚至開始懷疑人生。幸好當時爺爺開導了我,往後的路我才不至於愈走愈迷茫。我很記得他曾經這樣鼓勵我:「你就好似係一艘船的船長,但一直以來,你都只係沿住海岸線來航行。而家終於有機會可以將架船駕出大海,東南西北去邊都得。不過,個海太大,所以你一時之間,唔知道應該駕去邊個方向,所以會感到迷茫係好正常的⋯⋯而其實邊個方向都冇問題,因為只要你堅持一直駕落去,最後一定都可以駕到大海的另一面。到時候,有機會望返轉頭,你就會知,之前經歷過的風浪,原來都冇乜大不了啫。」然後我問:「咁如果我去到中途,堅持唔到呢?」「堅持唔到,咪搵個島仔泊埋去休息下囉!可能到時你又會發現,呢個島先至係你最想去嘅目的地。」「茫茫大海,邊有咁多島呀?話搵就搵到咩?」「傻仔,唔駛搵㗎。到時你自自然就會遇到㗎喇。」「但係⋯⋯如果真係冇遇到呢?」「唏,你有冇睇過有本小說叫《老人與海》呀?本書講有個老漁夫,出海差不多三個月連一條魚都釣唔到,但最後都俾佢他遇到一條大魚,佢同條魚搏鬥咗足足兩日兩夜先捉到佢。」「但當佢將條魚綁在船邊,起程返屋企嘅時候,條大魚就俾沿途啲鯊魚係咁食。最後隻船返到碼頭,就只剩返副魚骨,同埋一個疲累的老人。」「咁又點?佢真係有同條魚搏鬥過,出盡哂力。唔通呢啲經歷係假嘅?」Storyteller:方恨小Illustration:arsimsim關於專欄故事系列:「OH!SEAFOOD」方恨小,情到濃時方恨小,春宵一刻直不甩。人到中年,學人寫吓故仔咁囉。〖關於藝術家Ar Sim〗沈君怡,畢業於香港浸會大學視覺藝術學士課程,專注於中國山水畫創作,尋找當代山水的可能性,透過創作從新感受人類與自然的存在。

Read more...

盛宴

「今晚我唔返嚟食。」 自從讀大學住在宿舍後,她留在家中的日子變得愈來愈少。假日一有機會便約朋友出門或是拍拖,甚少回家和父母吃晚飯。 「今晚我要加班,和同事吃完晚飯再回來。」 她成為上班族,變得比讀書時更忙,雖然和父母同住,卻總是早出晚歸。 後來,她有了自己的家庭和住處,和父母見面的機會更少了。 「今晚唔返嚟食呀?」父親問。 「我要回家照顧兒子。」她笑著說。 不知不覺,父親和她口中談的「家」,已經變成了兩個不同的地方。她知道,她的父母其實非常期待她帶丈夫和孫子回家吃飯,卻總是因為各種原因而讓她抽不到時間回去。 「今晚我唔返嚟食。」 不知不覺,她的兒子升讀大學了。過去她經常說的一句話,沒想到現在是由自己親耳聽見。那一刻,她終於明白自己父母當時的心情。 這一刻的她,只希望能多點陪父母吃晚飯,可是明白這個道理後,不知道彼此還剩下多少時間?...

Read more...

米哈:醬汁沾到白襯衫的一刻

「我喜歡你穿白襯衫的模樣。」她說。 因為這一句說話,有好一陣子,每當我要出席重要的活動、約會、會議,我都會穿白襯衫,想起她讚美我的話,也想起那一頓晚飯。 那是我們第一次約會,在一間老字號的豉油西餐廳晚飯。她負責點菜:一碟茄汁燴牛脷意粉、一客黑椒汁西冷排,以及遠近馳名的瑞士汁雞翼。「點這三個好嗎?」她問。我微笑點頭,心裡想:「這三款菜式,每一款都是沾污白襯衫的高危份子呢!」 我應該如何應對呢? 小心翼翼的進食是必然的,但感覺不夠高規格防衛吧?試想想當侍應為那一塊厚實的牛排倒上黑椒汁的一剎,黑椒汁遇上鐵板,劈哩啪啦,你以為靠著「小心翼翼」就能保護到白襯衫嗎?但,這可是我們第一次約會,我也總不能像小孩一般將紅色餐巾扣在衣領上當口水巾吧? 最終,為了形象,我只好以「小心翼翼」的方法繼續應對當下的危機。我小心翼翼的挑意粉,小心翼翼的切牛排,小心翼翼又(盡量)不失儀態的將瑞士汁雞翼拆骨。如果整個過程是奧運參賽項目,我肯定自己的動作能夠完美地得到滿分。 梳乎厘送來了,一切高危食物都已撤走,我終於可以放心吃甜品。然後,我發現,有一滴小小的橙紅點沾在我的胸前。「什麼!我是什麼時候弄到的?」說時遲那時快,我的手指自動自覺的往那橙紅色點一抹,橙紅點的範圍就此在白襯衫上變大,成為了一個小小的印。 經過我反覆驗證,關於醬汁沾到白襯衫,我明白了兩件事:一,醬汁沾到白襯衫是沒有辦法避免的事(不論你有多麼小心翼翼);二,當你發現醬汁沾到白襯衫的那一刻,你必然會下意識用手一抹,卻永遠抹不走污漬。世上有很多事情,不能以眼不見為淨來解決,但在穿衣服上,我還是給自己多一點點寬容。現在,我愛穿黑色衫。因此,請不要再問我為什麼總是穿黑色衫了,因為黑色衫,讓我穿得更自在。Storyteller:Louis HoIllustration : Patpatkate〖關於專欄故事系列 〗 米哈XKATE《記得一刻》:一刻,不是時間的單位,而心情突然轉變的記錄,因此,我們記得。〖關於Storyteller米哈 〗 米哈,Louis Ho。文字工作者,港台節目《文學放得開》主持,現任教於浸大人文及創作系,曾出版散文集《透視男教授》(合著)、訪談集《文藝勞動》,以及短篇小說集《餡餅盒子》等。

Read more...

何超儀:冰島上的火與冰

整趟旅程中讓她印象最深刻的片段,是蒙眼版的二人三足。遊戲中,二人組成一隊,其中一人蒙眼,另一人負責開眼帶領,蒙眼者在巴士開車之前已經要戴上眼罩,不知道目的地是哪裡,甚至連自己拍擋是誰都不知道,他們只能憑與生俱來的嗅覺和觸覺,來猜測身邊帶領者的身份和自己將要去的目的地...

Read more...

JOKER 小丑

「除了你,沒有人可以飾演我的小丑!」要說服保守的華納影業同意獨立電影《小丑》的拍攝計劃,本來就不是容易的事,經過一年的努力,對方才終於首肯,但電影能否順利誕生,還要看導演 Todd Phillips 能否說服他心目中的唯一男主角人選——華堅馮力士(Joaquin Phoenix)。「我對漫畫改編角色沒有興趣。」華堅馮力士對小丑一角興趣缺缺,Todd Phillips 卻堅信,自己的小丑只能由他飾演。Todd Phillips 堅持親身與華堅馮力士商談,甚至花了三個月說服才能勸他試鏡,而試鏡本身,都要在華堅馮力士家中進行。試鏡後,華堅馮力士仍然猶疑不決,決定不到是否要擔任小丑一角。華堅馮力士認為,只有能夠成功演繹小丑的笑聲,才能完美呈現小丑這個角色。他以數個月時間,仔細觀察患有病態性發笑問題病人的笑聲,更以地獄式斷食減磅減去廿四公斤,將自己逼至精神崩潰的狀態⋯⋯「我不知道⋯⋯我能否笑得像小丑。」當華堅馮力士掌握到這種能夠令觀眾無比心寒的小丑笑聲的那刻,他才確信自己能夠演活小丑這個角色。有影評人甚至提到,單是為了聽到華堅馮力士演繹的小丑笑聲,就有足夠誘因看這部電影了。自 1940 年在《蝙蝠俠》第一期漫畫首次登場後,小丑已經是蝙蝠俠的敵人,他是蝙蝠俠的最大宿敵,也是美國漫畫史上最重要的反派。諷刺地,過去從來沒有一部以小丑為主角的獨立電影。小丑的故事、身世甚至名字,都從未在漫畫中正式透露過⋯⋯但縱使小丑身份如迷,這個角色的存在感往往比蝙蝠俠更強烈。只有成功塑造反派的作品,才有機會成為經典,葛咸城需要蝙蝠俠,蝙蝠俠需要小丑。沒有小丑的映襯,蝙蝠俠只怕會是個單薄而無趣的英雄。小丑在電影中被拍過一遍又一遍,在不同年代的不同影迷心目中,都有一個小丑應有的典範。正當我們以為希夫烈達飾演的小丑不可能被超越,華堅馮力士的演技,卻讓我們拭目以待⋯⋯他歇斯底里的堅持,難怪導演當初深信小丑這個角色非他莫屬。Illustration by Relly Coquia (IG@rellygc)*電影將於10月3日在香港上映。〖觀看插畫師 Relly Coquia 專訪:https://bit.ly/2lOrnSD〗

Read more...

16歲的瑞典氣候活動家Greta

「你們的空談,偷走了我的夢想和童年!」年僅 16 歲,Greta Thunberg 面對聯合國氣候行動峰會上的一眾大人,顯得毫無退縮、咄咄逼人。2018 年 8 月,來自瑞典的 Greta 發起「 週五為未來」(Fridays For Future)行動,召集學生逢星期五為全球氣候問題罷課及遊行,至今已有超過 140 萬位年輕學生參與由她發起的抗爭活動。如今,Greta 的抗爭舞台來到聯合國。她出席聯合國紐約總部舉行的氣候行動峰會,在會上嚴厲控訴大人——他們全都是來自世界各地不同國家的領袖。「我們需要有具體的政策和行動。你們的紙上談兵,只會將真正的責任轉嫁到下一代身上!」Greta 只是一位 16歲的少女,她本應留在海洋彼岸的學校上課、和同齡的朋友玩樂、和家人相聚,她卻因為大人的不負責任而要走上街頭,為同代人的未來而來到聯合國控訴。Greta 控訴的,不只是峰會上的大人,更是整個對環境問題視若無睹的成人社會。為了經濟增長,大人不惜破壞森林、開發不可再生能源,污染土地和海洋⋯⋯而惡果,就交由下一代人處理、承擔。「透過規則不足以改變世界,因為規則本身也需要被改變。」2018...

Read more...

Coffee Break

自從他來了後,她已經沒有再落咖啡店買咖啡。那天他剛來上班就在公司手沖咖啡,當時他隨口的問有沒有同事也想喝,她大聲答好,然後每一次他沖咖啡也會沖上一杯給她,他甚至給她準備了一個特別的杯,那個手造的杯捧在掌心了大小形狀剛剛好的,喝上一口時的角度及質感讓她感到溫暖。她總疑惑,怎麼他好像知道她的口味一樣,不管他每換一次咖啡豆,產地或烘焙不同,口味不同,但依然是她喜愛的口味。當時,她以為,因為他們兩人總喜歡差不多的東西,常常一起去看電影看展覽去行山,經常有著默契,她以為那是因為兩人喜好太相似而因此她總那麼喜歡他沖的咖啡。她說,她喜歡他沖的那杯贊比亞咖啡豆的咖啡,那種流動的溫柔,卻在各方面都不是沒有力度,但力度一閃即逝,留下的餘韻剛剛好的,不拖泥帶水的很俐落,每一口都是一次輕輕旋轉的體驗。他們就坐在街角的木凳上,無聊的聊,不覺的一個下午就過去了;有時外帶一瓶咖啡到沙灘去,可以由下午喝咖啡喝到晚上開香檳,就在天與地之間,他們無所不談。只是,他們從來都只是,如此的談,談得世界都只得他們。直至,那一天,上班時他給她一杯用上世界咖啡師大賽裡的衣索比亞咖啡豆來造的咖啡,水果及花香的味道淡淡的,就在那天她心情很壞工作很不順利的日子為她帶來清新的感覺,口裡還留著那煙燻的香氣,淡淡的,竟然也一直纏繞著,那餘香纏繞著,彷彿連腦袋及心頭也繞著那餘香。她抬起頭正想感謝他,他的座位卻清空了,她走出去卻尋獲不到,秘書說他今天回來就只是收拾,他突然離職了;也同時自此消失了影蹤。她依舊捧著那咖啡還是溫暖的杯,捧在掌心裡,直至鼻上開始微微的出汗,她喝上一口,她疑惑這溫柔內斂卻優柔寡斷的咖啡香。那煙燻的氣味就一直的在喉嚨纏繞著,不管她喝下甚麼酒也無法掩蓋那咖啡的餘韻。她生氣總沒有陪他喝著他喜歡的酒,她討厭但他最喜歡的像是消毒藥水的islay威士忌,她找到了一瓶泥煤味的同時有煙燻味及奶油味的islay威士忌,卻還是一直的無法沖走他最後沖給她的咖啡留下的餘韻,如同她無法忘記他與她一起度過的時光,依舊捧在手心中懷念著。她說當中的水果及酒香味,深深迷惑了她;而他說他比較喜歡另一些曖昧纏人餘韻的咖啡。Illustration by Andrew Yeung's Art and illustrationStoryteller : 曾一雲

Read more...