海邊.河邊.二手煙

海邊.河邊.二手煙

相比英國,香港的冬天仿佛更冷,天氣報告顯示此時溫度為十五度,寒冷程度卻像英國的十度以下。從英國回港的她,特別不習慣:「沒有暖氣始終有差別。」

聽她說完後,他便緊緊擁著她,彼此的體溫讓對方無懼寒冬。

三年前,冬天,海邊。寒風凜冽,但兩人到海傍散步的習慣仍舊不改。他牽著她的手,放在大衣的口袋,另一隻手,拿著一根煙。她不抽煙,更不喜歡吸二手煙,可每當出口說服對方,他總有理由推搪。「昨天我才讀到一篇訪問,問一位九十多歲的婆婆長壽的秘訣,結果你猜她怎樣講,抽煙,喝酒,講粗口,缺一不可呢。診治過她的醫生總勸她戒煙,但通統都比她早逝。」她還是笑著,手緊緊牽著,雖然不喜歡二手煙,但她愛他。

她少用香水,但相當在意洗衣粉和柔順劑,因用作洗衣後,衣物會散發香氣,這比香水來得自然。不過跟他在一起之後,他帶來的二手煙常與衣服飄散的香味互相抗衡。見面過後,衣物往往殘留一股濃烈煙味。日子久了,她也不再在意用什麼洗衣粉洗衣了,因為那段散發二手煙的愛情總會把她的堅持吞噬。她總是容易為愛情妥協。

海邊,有海風吹散他呼出的煙,但二人太親近,始終阻不了二手煙在衣服滲透。不久之後,他沒有逛海邊了,他轉逛河邊,因為倫敦沒有海。場景的轉換分別很大,他的大衣裏沒藏著柔嫩的手,身邊也沒有勸他戒煙的人,煙,他卻不再抽了。

她也曾經每天在泰晤士河河畔散步,可已經是幾年前的事,大笨鐘那時還未開始維修。現在她每天逛海邊,也是換成一個人,衣物的香氣再度飄散,走著那時兩人牽手散步的路線。至於他,每天也在她過往走過的路散步。

街燈的問候下,兩座城市,兩個人,身邊都有個被拉長的影子。散步時,他們時刻回味分離時的對話。「你等我?」

「我等你。」

Storyteller:小說空間(丁健峰 Ting Kin Fung)
Illustration by @oforowen