下次見

下次見

很小的時候,住漁灣邨,隔壁住著一對老夫妻,公公說:「健峰健峰,叫阿峰不好,太銳氣,叫阿健,親和一點。」往後的日子,他們都叫我阿健。公公後來去世,剩下婆婆,她沉默了不少,可每天還是會叫我阿健,問候我。

幾年後我們也搬走了,聽說她變得更沉默。有一次,我回到從前騎腳踏車的走廊,蹓躂過的樓梯,來到住過的單位。裏面換了人,對面的一家四口也搬離了,附近的住戶也跟我素未謀面。熟悉的環境變得陌生,在這灌溉著我童年的場景裏,我像外人一樣給拒於門外,但還有一扇門略帶溫暖,我輕敲這道門。

「邊個?」房子裏傳出叫喊。
「我呀,阿健呀!」
「邊個話?」
「阿健呀,你喺門鏡度望下我!」

她的耳朵不好,我用較大的聲量回話。然而她對門外的防衛心態,隔著木門也充份流露。馬上,她打開門,著我入進,在門口左顧右盼,說現在的治安不好,她必須提高警覺。

屋內的擺設沒變,沙發還是老樣子,茶具是小時候招呼過我的一套,而公公的照片,則在電視櫃上與我對看。

婆婆沒太多親人,後來我打聽到,她在最後的日子自行搬進了老人院,不讓人找到她。那天,我轉身離去前,她對我說:「阿健,下次見呀!」她露出慈祥的笑容,眼睛瞇成一線。

下次見,所以下次,我又徘徊在漁灣邨的走廊,來到婆婆的家敲門。這次沒有人在裏面叫喊,換來一位中年大叔開門。「這裏不是住著一位婆婆嗎?」他說,「不清楚呢,搬走了吧。」我從門縫窺看屋裏的面貌,傢具的擺位改變了,原來的電視櫃亦已消失。

門關上後,他在室內,我在室外,我卻被鎖上,於一個面目全非的記憶裏。我跟婆婆的回憶,也停留在那天下午。每個選擇都有原因支撐,她的選擇也有她的原因。

即使那空間已面目全非,那天的溫暖卻不只停留在那天下午。

我叫自己相信,下次見。

Storyteller : 小說空間(丁健峰 Ting Kin Fung)
Illustration by Onemouthli