說再見

說再見

貓是獨自在獸醫診所離世的。

她再看見貓時,貓在毛巾下,鐵床上。她掀開毛巾,輕撫牠,牠微暖。牠的眼睛睜開。她想,貓離開時,一定很恨。

貓不可能明白診所只有一早一晚的探病時間,貓也無從選擇何時死亡。

剛才,貓一定很恐懼,很想回到他們身邊。牠卻在極虛弱時,再次被棄。

***

貓曾經被棄,然後,他們領養了牠。

帶牠回家,牠才一兩個月,手掌大小,他們為牠準備好一碗糧、一碗水,便關燈,離家吃飯。回來時,一開門,貓撲向她,她抱着貓,貓已叫至失聲,又不曾吃喝。原來貓怕靜,怕黑,怕家裏無人。貓很怕他們一離開,不回來。

以後,家裏無人,貓就不吃喝。有人回來,牠立時跑到木門後面,門一邊開,牠一邊逐點逐點後退,看着歸來的人,人有時蹲下來,摸牠,抱牠,有時脫鞋便走進廳裏,貓在門邊生氣。

他們一家三口,她最常離家,婆婆最常留在家裏,養貓後,婆婆從不旅行。貓最掛念她,睡她旁邊;最喜歡婆婆,整天跟出跟入。

十年過去。

***

貓急病入院。

她送貓入院。

翌日,她一早來探病,護士說,貓不吃糧。往日入院,貓也不吃糧,但她把貓糧放在掌心,貓頭便會湊近,吃一點點。這次,她拿着貓糧,打開診所的籠子,貓立時抓她,她縮手,還是被抓了一道血痕。

貓極憤怒。最後的時間,牠想在家。

他們都以為,貓如往常,病了,在診所住幾天,好了,回家。

第二天,護士說,昨夜用針筒餵貓吃糧。餵多少。一包。可以餵半包嗎,貓每餐只吃半包。護士笑笑,說醫院有指引,這品種的動物在這年齡與重量就是要餵一包。

婆婆來了看貓。軟攤攤的貓立時站起來,雙眼發亮,看着婆婆,一眼不看她。貓想,婆婆會帶牠回家。婆婆想開籠摸貓,護士指着她的手背,說貓在發惡。婆婆怕貓發惡會更病,不摸了。跟貓說再見,明天再看牠。

***

一下子,貓呼吸困難,半昏迷,住進氧氣袋。

她要帶貓回家。

「你怎樣帶?」她的母親拒絕,「貓在診所,還有一線生機。」

獸醫也拒絕。「帶牠回家,牠之後抽筋沒人幫牠打針,你要牠抽筋抽幾小時死嗎?」

***

夜裏,她躺在床上,看着枕頭旁邊那個空蕩蕩的,貓平日安睡的位置。她下了決心,明天一早,帶貓回家。

明天是第三天,一早,醫生來電說:「貓死了。」

***

她看着手背的血痕,結痂,還原為平滑的皮膚。

真快。好像從未受傷。

她真後悔,那天縮手。

***

家裏的貓毛與貓用具都消失了。他們隻字不提貓。

兩年過去。

她開門進家,放下一袋新衣服,脫鞋。母親說,如果貓在,這時已跑來逐件嗅你的衣服。婆婆說,今天拿了棉被出來,如果貓在,牠已躲進棉被縫隙裝漢堡包餡料了。飯後吃榴櫣,如果貓在,已跳上桌子搶。

他們閒談,貓便在他們家裏。

Storyteller:趙曉彤

Illustration by Midori.

〖關於Storyteller 趙曉彤〗

畢業於中大中文系。經常寫作。已出版書籍《織》及《步》。

〖關於插畫師 Midori〗

喜歡動物和畫畫,夢想過著遠離塵囂的寧靜生活。希望能把生活中的美好一刻畫成畫,讓人看著很舒服或心情平靜下來。