音樂故事:斑馬斑馬

音樂故事:斑馬斑馬

「聽說,草原上的斑馬是無法獨自入睡的。因為,斑馬是缺乏安全感的動物。」她說。

「缺乏安全感這回事,人,不也是一樣嗎。」他苦笑。

來到北京第五個年頭,他已經搬了四次家。雖然,這對北京的無數北漂而言,也算不上甚麼特別的事兒。中國執行世上罕見、嚴格至極的戶藉制度,你戶口在哪兒,理論上決定了你人生應該在哪兒生活。當然,全國上下總有一大群「不認命」的人。他們離鄉別井,四散各地工作,而他便是沒有北京戶口也要獨自來到首都謀生活的北漂之一。

對沒有根的人而言,搬家是家常便飯。每一次搬家,他首先關心的不是房租,而是附近有沒有二十四小時營業的書店。在睡不著晚上,他總習慣一個人到通宵開業的書店看書看到睡意來臨。

//斑馬斑馬 你不要睡著啦//

又是一個失眠的夜晚。書店播着宋冬野的《斑馬斑馬》,歌詞對此刻的他來說實在有點諷刺。而斑馬能否獨自睡着這件事,就是她和他打開話匣子的第一個話題。

「第一次看見你呢……最近才搬來這一區嗎?」她問。

他微微點頭,似是不明白她的意圖。

在數個失眠的晚上,他都在書店看到她。每次,她都用些書上讀來的小知識來向他打開話匣子。於是,他們便漸漸熟絡起來。

「你知道嗎?斑馬是沒有固定棲息地的。牠們終其一生,只能在非洲草原過著遷徙的生活。直到死的那一天。」這一晚,她穿著黑白間條的連衣裙。

「你很喜歡班馬嗎?」他鼓起勇氣問。

「唔……不知道算不算是喜歡呢?」她想了想,「只是覺得斑馬的樣子,好像很孤獨而已。」

他們慢慢成為了情侶。至少,以他理解是這樣的。他們總是晚上約在書店見面,然後到其中一方的家過夜。這樣的生活,斷斷續續地維持了一年。然後,他又要搬家了。

搬家後的他,照舊經常約她在那間書店見面。但漸漸,她現身的機會愈來愈少,起初她仍會編些理由;後來,即使失約也不會多加解釋;再後來,她完全消失了。

雖然心中明白這代表什麼,但他仍是經常到訪書店等她出現。當然,是徒勞無功的。不過非常突然地,兩個月後的某天,她約了他晚上在書店碰面。

他心中想著這可能是挽回一切的機會,於是便穿了一套正式的西裝,還買了一束花,打算認真應約。

可是,她的第一句話卻深深地打沉了他。

「其實,我並不如你想像中,是一個那麼好的女生。」

「小王子馴服了狐狸,於是,狐狸再也不是昔日那隻比目皆是的狐狸了。」她說,「但是,無論斑馬的外表和馬有多相似,就算是過了這麼長的時日,斑馬仍然是一種未被人類馴養的動物。」

不知如何是好的他,只得默默地凝視她的黑白間條連衣裙。

「我受過傷。這傷大概不能痊癒。你很好,但你大概沒有辦法令我痊癒。」她說,「所以我離開了。今天,只是想給你一個解釋。」

//斑馬斑馬 你不要睡著啦

再給我看看你受傷的尾巴

我不想去觸碰你傷口的疤

我只想掀起你的頭髮//

回過神來的他,發現書店竟然碰巧地,又是在播《斑馬斑馬》。這一刻,他彷佛明白了宋冬野這首歌每一句歌詞的含義。

他是北漂,隻身由家鄉來到北京打拼,希望可以打出自己小小的一片天;而她,則是一位地道的北京胡同姑娘,閒時以看書為樂。她的心屝,沒有辦法為他打開。但對他來說,至少在心靈上的漂泊的這一點,二人是無比相似的。

北京給了他工作和暫住的地方,卻始終沒有承認他是一個屬於北京的人。所以,這就是北漂被稱作北漂的原因,北漂是注定漂泊無定的。沒有安全感,也沒有歸宿,他們的心,是不斷漂泊的。

//你的城市沒有一扇門為我打開啊

我終究還要回到路上//

斑馬是群居動物,獨自一匹的斑馬,在充斥危機的草原上是睡不著的。當斑馬能睡著時,就代表牠找到了同伴。

但,這一匹身為同伴的斑馬,未必是你。

在孤獨的城市中,大概每一匹斑馬都只能不斷漂泊,直到找到那匹能讓自己安心睡著的斑馬為止。

🎶這夜就讓我們聆聽宋冬野的斑馬斑馬:https://www.youtube.com/watch?v=Hv5j-FpF1yg

Illustration by Kokolee.

〖關於插畫師〗

Koko Lee是一位台灣出生的加拿大籍插畫家,目前長住在日本,她擅長雜誌與書籍用的插畫以及品牌設計的插畫,精通中文、英文與日文。到個人網站觀看更新多作品:www.kokoleeillustration.com

Storyteller: 黃宇恆