睡前故事:感激歌中有你

睡前故事:感激歌中有你

有說「聽覺」是人類最後才消失的知覺。

年老之時,即使我們視力弱化、味覺不靈、嗅覺模糊、觸感遲鈍,對世界的感覺愈來愈混沌,但靠著一點聲音的刺激,原來仍有機會喚起某些內在的情感和記憶。

劉先生和劉太太的故事就是例子。雖然劉老先生受認知障礙症影響,對許多人與事的印象漸見淡薄,有時情況惡劣時,更如小船陷於暴風雨般,全然失去生活的方向感,但幸好劉太太了解他喜好音樂,每回泛起波瀾之際,總能以歌為燈塔給丈夫導航。

像某個初夏午後,劉先生如常地安坐廳中休息。期間,一道和熙日光穿越淨白窗紗,灑落到大廳組合櫃之上,照得鑲有家庭照的相架泛起微光,這吸引了他凝神地瞇起眼,想分辨相中人是誰。可惜,愈用力思考,卻愈記不清,劉先生頓感不安,開始猛烈地扭動身軀,想要擺脫這股無力感⋯⋯

劉太從旁目睹情況,馬上從抽屜裡取出一張昔日夫妻倆合唱的CD,放進唱盤裡緩緩地播放起來,然後靜靜伴坐於丈夫身旁,緊握對方微涼的右手,並在其耳畔輕聲安慰:「沒事的,我還在。」

說來神奇,當悠揚的音樂溢滿一室之後,劉先生的情緒確實穩定下來,還懂得鬼馬地朝太太一笑,似乎整個人的精神都歸位了。

何以一張CD,竟能帶起如此微妙效果?皆因他倆聽到的不是歌,是共同回憶。

這對小夫妻的緣份,多少因音樂而起。回首前半生,劉生是個命順遂的青年,自幼家境不俗,外形高大倜儻,加上天資聰穎,年輕已當上消防救護學校教官,日子過得快活;至於劉太,縱然幼年喪母,逼著提早當家,可是家人給她滿滿的愛,生活也如意。

兩個快樂少年人,經朋友安排的聚會下機緣相遇。當時鍾情夾Band的劉生,很愛露兩手彈結他、唱首歌,給友人活動搞氣氛,也有意無意想逗心儀的劉太開心。起初,劉太看這男生滿臉意氣風發,也就嘴裡嫌棄對方「太愛玩,無特別」,友人亦會溫馨提示:「阿劉品性純良,但脾氣火爆,野性自我,唔易相處喎。」,故沒想過雙方能發展。但劉先生竭而不捨的示好,加上那些動人的歌聲,最終撩動了劉太的少女心弦,從此忘不了眼前人的爽朗、跳脫。結果,甘願冒著大家性情倔強,交往或會火星撞地球的「危險」,毅然接納追求,還在拍拖數年後,決心簽下婚書,共渡餘生。

縱然不同的成長背景,以及同樣剛烈的脾性,令兩人婚後確如預期般,不時為瑣碎家事激氣鬥嘴,或忙於柴米油鹽而忽略浪漫,譬如劉先生性格過份大男孩、愛耍野,不曉得細心呵護太太需要,簡單如周末陪外家飲茶聚天倫,他都會手足無措想逃離宴席,多次激得劉太太扎扎跳;可是,活潑的他卻又總能用音樂,化解夫妻之間的介蒂和緊張氣氛。

譬如在過去健壯的日子,劉先生有時沒有就愛拉著太太陪自己唱卡啦OK,某次到番禺旅行的時候,還即興地拉著太太在K房錄製唱片!當時劉太心想:「我又不是歌星!」不好意思給自己「出私伙唱片」,但看丈夫興致盎然的,也不好退卻,於是大著膽子,跟他合唱和獨唱了諸如《明星》、《只怕不再遇上》、《終身美麗》和貓王Elvis Presley等名曲翻唱歌CD。灌錄期間,向來嚴肅、少說蜜語的劉生,竟對太太柔美地唱出《伴》一曲,罕有地連聲讚賞:「這首歌真有意思!真有意思!」回家後,還經常反覆聆聽此曲。

起初,劉太也不以為然,純粹內心好奇:「這傢伙明明和我興趣不太合拍,何解總愛找我做他的唱歌拍檔?大家一談音樂又會那般投契?」直到後來,劉生無端發病了,記憶逐漸流失,溝通開始斷線之後,某次再陪丈夫聆聽此曲,歌詞播放到「嘴巴上彼此嫌麻煩/眼神中關懷那麼滿/沒說愛卻早已認定一輩子的伴/就算我老了有病痛/我想你/還是會/照顧我到最後/什麼是陪伴/什麼是心安/你是答案。」,對方突然朝自己一笑、緊握自己雙手,她才驚覺——原來這個硬漢子一直愛在心中不敢說,只好憑歌寄意!

縱使如今劉先生記憶漸化碎片,未來也未必可以再親口唱完此曲,甚至將慢慢記不住自己的名字或模樣了,可是劉太感恩世上曾經有歌,濃縮了兩人相處的喜怒哀樂,讓自己日後得以隨時通過旋律重回不同時空,代丈夫守護曾經合力創造過的美好瞬間。

Text by Ko Cheung

Illustration by Heiluniu.