彩虹邨與牛池灣

彩虹邨與牛池灣

他和她和池,有一段日子,每天都在牛池灣自修室溫習。他和她住在自修室附近,而池,卻要經過十七個地鐵站、轉乘兩次才到。他和她便在每個清晨挨着彩虹地鐵站的欄杆,靜候着池。地鐵站的牆壁鋪上彩虹顏色的方磚,地上畫了一個灰白的圓,三個胖墩墩的芭蕾女孩擺着輕盈舞姿,彷彿是在音樂盒上旋轉起舞。他和她愣愣看着牆壁上的時針慢慢轉了一圈,池才沿着扶手電梯慢慢從地下轉上地面,步伐悠閒地跟他們打招呼,邊行邊說着無法說服任何人的遲到理由,池的精神飽滿,臉上掛着純粹的笑容,對於總是遲到,池從來沒有半點歉疚和憂愁。

最初,他總是一看見池便立即訓話,池笑着點頭,連裝認錯都懶,忽然轉換話題:「彩虹站位於彩虹邨和牛池灣之間,為何站內沒有任何與牛相關的東西?」他立時認真解答:「牛池這名字,有些傳說是來自牛尿或牛屎……」到他解說完畢,他們都來到自修室門口了,他又想訓話,池拉着她走進安靜的自修室,回頭隔着玻璃門向他吐舌頭。

池不肯守時,他和她卻準時極了,卻從來不會先池一步到自修室溫習,他們就在附近邊散步邊等池。他們常常穿過牛池灣的室內街市,來到露天市集,這裏兩旁都是村屋,樓上住人,樓下是雜貨店、海味店、水果檔……海味店的駐店貓清晨坐在店外花叢,待店主花一個上午的時間把貨物逐箱擺出店外,擺得花叢也滿是貨物了,下午,貓就躺在花膠上,趁店主不覺便咬咬花膠。他對這裏的歷史倒背如流:「村屋是當年收地興建地鐵的賠償,牛池灣鄉原本很大,孫中山的母親與兄長也是在這裏耕田、居住、密謀革命,後來九龍的村落漸漸消失,這些雜姓農村就只剩下小小的牛池灣村了。」邊行邊說來到了牛池灣村,就是市集旁邊的一堆幽暗的鐵皮屋,分作東村西村,村內道路貼着「木屋區防火須知」。

池仍未到,他和她便沿着大路往上行,來到永定道,靜看坡下鄉村一個個風格各異的鐵皮屋頂。屋頂總是鋪上帆布,帆布用磚頭、木條、車輪、別人扔下的垃圾、樹木掉落的樹枝、來去如風的野貓壓着。風大雨大的日子,她會想像風如果吹走任何一塊鐵皮,她便可以一窺房屋的秘密:家裏有甚麼傢俱和佈置──她可以從屋內物件猜測屋主是怎樣的人。她總是很想揭開這些遮擋重要之物的帆布,這樣她才會知道:溫習背後的,池老遠跑來牛池灣的原因?但池為甚麼總是遲大到呢?又,為何他總是要炫耀自己有多博學?為何他常常一臉認真地問她和池最關心甚麼──他為甚麼要關心他們關心甚麼?池總是一臉認真地答他:「何時下課,中午吃甚麼。」他和池喜歡彼此嗎?

幾年後了,他和池仍有聯絡,他和她也有聯絡。她刻意說起自修室,這樣,他會不經意地說起池:「池還是老樣子,最關心何時下班,晚飯吃甚麼。」然後在他的滔滔不絕裏,她默默想念那段日子。她記得等待池的時候,他忽然就會撞邪似的連珠炮發地問:「為甚麼要操練試題?生命最重要的是甚麼?」那年他們十七歲,他再問:「你最關心甚麼?」那年,她最關心朋友和家人與自己的關係,他說他最關心意義,關心外界與內在自我的肯定,然後不斷訴說自己的宏大理想,分分秒秒都渴望帶她進入他的意義世界。他一定要被聆聽被了解,卻往往忽略了她想不想聽。

她覺得追求意義是沒有意義的,願意溫習只是為了陪伴朋友溫習,還有取悅家人和老師,他們常說:「考上大學,前途光明。」「但前途是甚麼?光明的前途到底又指甚麼?」他問她,她半秒都不願思考。她只喜歡聽池編造那些毫無說服力但很搞笑的遲到理由,喜歡與池兩個人舒服地在彩虹邨和牛池灣散散步。池終於到站了,她笑逐顏開。

她還記得那時為了等待池,他帶她到彩虹邨玩他設計的植物辨認遊戲。「為了配合天空的藍色和路邊植物開花的顏色,彩虹邨的最頂層是紫色,順着下去是藍、綠、青、黃、橙、紅。」他邊玩邊解釋。沿路,她沉悶地記認他沉迷的:日本葵、蒲葵、石栗、朴樹……跟他一起,她感到非常無聊,但她沒有其他使用時間的提議了,才會順着他的規劃而行,聽他說她不感興趣的知識與想法。

她按着家人提議的人生規劃而行,這樣便來到了廿七歲。公開試後,池不再與她聯絡。不知道池的消失,可有任何具體原因?斷絕可以因為一句話、一轉念、一秒──被遺棄的人永遠無法得知。她用了非常漫長的時間來接受這樣沒有結語的結束,也接受了她其實沒有可能知道任何人的真正想法,包括她最親密的家人與同伴。包括她自己。

她和他倒是偶爾聯絡,因此知道他和池仍有聯絡。原來池喜歡他那些沉悶嚴肅的話題?她不明白,池這樣懶散又不在意世間事的人,怎會喜歡被他拉進他那極端自我的內心世界?或許人的優缺點都是在每段關係裏重新定義的。又或許,極端自我的其實是她。

總是在她快要遺忘她的十七歲以前,他忽然約她吃飯,她赴約,並因此一直知道池的消息。

Storyteller : 趙曉彤

Illustration by 何幸兒

👉🏻延伸閱讀:另一故事摘錄推介《貝澳》https://bit.ly/2A172zN


支持本地寫作人:故事摘自作者趙曉彤新書《步》

趙曉彤,畢業於香港中文大學中國語言及文學系,從事記者、寫作教育及文學活動等工作,曾獲青年文學獎及中文文學創作獎,於2017年出版香港作家訪問集《織》,2018年出版短篇小說集《步》。喜歡各種形式的故事,相信故事可以改變人心。

你有認真在這城市散步過嗎?《步》以香港各個地方的歷史、文化、風貌為故事背景的短篇小說集,描寫生活在這裡的人。用文字、影像、插畫記錄深水埗、中上環、塱原等地,記下二零一八的香港。

*現可於Storyteller購買《步》,立即了解更多詳情:【ORDER NOW