旅人故事:旅館裡每天都裸體的她

旅人故事:旅館裡每天都裸體的她

起初我對自己的窮不以為意,直至在馬六甲貪便宜住進一間背包客旅館,連住一星期再打折,一個床位一晚只18元港幣,包早餐,以至尼泊爾來的哥哥仔攜我上樓看床位,風扇散播一種酸臭味,我才聞見窮的氣味。

「她每天幾乎裸體,穿那麼性感在房間的男人面前晃來晃去,很明顯地——太飢餓!有一個晚上,她把太陽油遞給我,問可不可以幫她抹背,然後她屁股朝天趴下,褲子短到我幾乎可以完整看見兩個圓形,你說她這不是引誘我是什麼?天也入黑了抹什麼太陽油?」意大利佬卷著煙說。

他說的是同房的西班牙女人,40來歲,總在炫耀她剩餘的嫵媚,一頭長又曲的黑髮紮起又放。她看見我每一件衣服也稱讚,裙子想要,花花連衣裙想要,連我的頭髮她也想要,問道你們亞洲女孩都在用什麼洗頭水呢,怎麼髮質都那麼柔順?她本來讀哲學,在印度南部考了個瑜珈牌照後,這十幾年來四處旅行教瑜珈,衣服來來去去都是那幾件,毛髮也不怎麼修剪。就在意大利佬向我投訴她的引誘後,翌日下午熱得八個床位的人都不想出門時,西班牙女人問我,太陽下山後我們上山做瑜珈好嗎?

她免費教了我一堂,而在那次瑜珈後,她三不五時找我陪她吃飯或喝酒,我們坐在一起也沒什麼話聊,她一開口就是過去甩她的男人,手裡拿著Tinder一邊掃來掃去。其實這十多年一直在旅行,到底在找什麼她也不知,最實在的是她需要一個居所,所以她試過為了有個地方住,在馬六甲飛去新加坡找一個在Tinder識的男人,結果人家看穿她的目的後將她的行李箱連人,丟出門。我猜她需要一個居所多於需要男人,但有時我明確感受到她的寂寞像要把我吞噬,於是也明白意大利佬為何對她的引誘無動於衷。

意大利佬開口閉口都是埋怨,每天早上旅館的人聚在一起吃早餐——用一部手動多士機烘焦多士、泡無味的茶包,他每次向新住客的自我介紹總是:你知道嗎?我真的一點也不想來馬來西亞!只是我的客人為我買了機票,我才被逼要來為他們尋舊CD。他的職業算得上浪漫,在世界各地的小店為世界各地的客人尋找舊CD或唱片,每次收入近15 000元港幣,機票由客人付。不知道他有沒有說謊,反正其他住客都是笑笑聽他說話,心想他為客人找的CD該是另一種類型的男士珍藏。

有一天西班牙女人突然傳來訊息問,「我實在受不了同房這些奇怪男人,意大利佬,還有那兩個一句話也不說的日本人。我們一起搬去住另一間旅館好嗎?」我拒絕了,因為我明天便坐通宵巴士,去泰國南部。臨走前,才發現洗頭水和沐浴露也被人偷用過,用完還假裝沒事放回背包裡。但意大利佬說,西班牙女人早上被包租婆趕走了,好像同房有人投訴她晚上不睡覺騷擾其他房客(說不好就是意大利佬投訴她)。

那個帶我看房的尼泊爾哥哥仔剛好也是這天離開旅館,說是受夠了每天只有多士吃,他昨天買了部Nikon單反相機,準備帶回鄉下威,當然他不會提起他在馬六甲的日子都只是吃多士和洗廁所,以及服侍他的華人包租婆。

旅館停留過的人,沒幾個看得見方向,有時不一定向前走,回頭也是選擇。

Storyteller:麗莎

Illustration by Ngai Wing Lam.

〖關於畫家蟻穎琳〗

蟻穎琳(b.1986)香港土生土長的。2008年於香港浸會大學視覺藝術院畢業。魚人和香港風景是她的創作主題,靈感源自夢境和日常生活的片段。其中作品曾入圍 Cliftons Art Prize Hong Kong 2013 及 2014、亞洲當代藝術展 2012、香港年輕藝術家獎及香港首屆油畫大賽20l2。她的作品曾在香港、台灣、意大利、芬蘭展覽。更多作品:www.ngai-winglam.com