「傾聽傷痛可以教導過去、訴說未來，傷痛教人認識真正的自己。有時候我們好像痛到快死了，但死去了一點點，才算真正活著。」——《死侍2》 read more

深夜兩點，夜闌人靜。在這四百呎的兩房單位裡，還有隱隱約約的光。光，來自客廳的金魚缸，以及一道房門底透出的熒幕光芒。 read more

我不是環保分子，因環保這個字是一個倒退，將人劃分貼上標籤。 第一次看到小如，是在島上的一個樹林荒園裏。朋友介紹說：他，養蜂的。幾年過去了，他，仍在養蜂，最新是收集島上廢油做環保液體皂，一切，只為做自己喜歡的事。喜歡戶外活動的他，十幾年前由於經常來南丫島騎越野單車，結果搬了進來。四年後，在伊利沙伯醫院做助理的他，決定辭職在島上生活工作。小如的家在島上人煙稀少的山邊，同時也是養蜂場，那裏有著很多荔枝龍眼樹，是很適宜養蜂的地方。在他眼中，養蜂並不是一件浪漫理想的事，他坦言，是由於實際的考慮、膚淺的理由才開始的，一切源於一個改變：剛搬來的時候有次颱風，居民要去做沙灘清潔，所以成立了環保組織──綠南丫小組，之後舉辦了多次生態環保活動。當時他開始構思如何能持續發展，做有經濟盈利收入的項目，以維持運作，而養蜂就是其中之一。蜜蜂，可以產生很多手工副產品，如手工皂、蚊怕水丶潤唇膏，之前他都會去買蜂臘，後來發現其實可以自己做，突然產生一個念頭：不如自己試試養蜜蜂。他開始跟養蜂的朋友學，遇到很多問題，也慢慢發現其中的樂趣。他笑著說蜜蜂的習性你需要一點一點去揣摩，就像愛人，它突然間離開，你要去了解它為什麼會離開。他特別慎重地說有個前輩指出，你起碼要養蜂三年才可以開始掌握蜜蜂的習性。對小如來說，養蜂最特別的地方是，一開始你好像有目的拿它們的資源，但後來卻發現了一件很有趣的事：你可以透過蜜蜂科學的管理，清楚知道大自然四季發生的變化，每一年氣候對農作物果樹丶甚至對整個大自然的影響。蜜蜂去採花粉，你就知道那一刻自然界有什麼花開？哪些花分泌蜜糖？如果幾個月天氣不好，即使整座山看上去表面綠油油，但蜜蜂採不到任何花蜜，你要置身其中，才能知道自然環境的惡劣，實際的艱難掙扎求存，正如人生。最初，他和島上的朋友合作了一間蜜蜂公司，設立蜜蜂助養計劃，但已拆夥，剩下他一人單打獨鬥。現在的他，一個人，很忙又累，要養蜜蜂，要做肥皂，要收集廢油，又要兼職做環保店員，但他很享受，享受作為一個手工產品的創造設計者。他希望可以把產品量產化，令自己和品牌生存下去，做出產品的靈魂：提醒自己不要迷失，做一些對社區丶對環境有幫助的產品，又可以持續發展、收支平衡，甚至有盈利。他努力經營，覺得有天可以成功。坐在海邊的店裏，小如會告訴你，他不是一個追求綠色生活的人，因這是最基本的生活訴求，而不是追求綠色生活的人才想要的；他會告訴你，自己不是一個環保分子，因環保這個字是一個倒退，將人劃分貼上標籤。望著外面，天藍水淨，像小如所言，這是每個人都希望擁有，每個人都渴望的美好生活。但，一切不是必然，當某天不必再追求、再提倡，那才是真正的美好時光。text by 黃言若 read more

李幸倪的新碟造型，瞥眼看真有點像阿嬌，但她與阿嬌是截然不同的歌手。如果說阿嬌像一架賣萌的甲蟲車，那麼Gin Lee就是一架高性能越野車——這是填詞人梁栢堅的刻畫：「此妹歌喉實在太強，如一架高性能越野車過河穿谷，崎嶇山石如履平地。」 她本來就活在一場越野賽事中。 隻身從馬來西亞來香港拼搏，帶着亮麗的成績與不凡的音樂修為，卻一直浮不上水面，還經歷了歌手最可怕的唱片公司真空期，碼頭未找到，口袋又幾近乾塘，迷惘、徬徨、無助，她都咬緊牙關捱過了。2014年加盟環球，才總算走入直路。人人都以為那是她人生最黑暗的歲月，只有她最清楚，耐力不是一天練成的。為了音樂，苦頭她早吃了不少，才會有今天的打不死。崎嶇山路，早在她決定一頭栽進音樂路上已開始了。起點在吉隆坡頂尖的音樂學院。當初升讀大學，她沒想過唸音樂，「早知難搵食。」她說。她打算報讀心理學，但音樂人爸爸竟然反對：「不，你去讀音樂吧！別愁出路。」當身邊一個又一個愛音樂的朋友都被逼去讀法律、醫科、會計，爸爸的話，她實在沒理由不從。只是沒想過，四年過去，大學畢業那天，她是徹底的頭也不回，「直情想這一世都唔再讀書，太辛苦，讀音樂真的好辛苦。」「每個note都是一個frequency，一個studio要怎樣設計才最靚聲，那全都關乎物理。還要讀engineering，學mixing，以及厚厚的音樂史⋯⋯」她自此知道，稱得上專業音樂人的，不能單靠一把靚聲和一股熱情。然後有無數次，她自覺信心十足，把嘔心瀝血的作品遞到教授面前，卻碰上一鼻子灰，「試過好畀心機做了一隻國語歌，但外籍教授一句『市場太細』便打了個低分，真的好嬲好激氣。」但她明白，音樂是主觀的，任你嗌破口喉，也不會得到一點掌聲。要贏人心，你得付出比你想像的更多。「最辛苦是final project，要寫好多樂譜給三十人的樂團演奏，然後還要分析背後的理論和想法。最後衝刺的那個月，我幾乎不眠不休，邊做邊喊，試過兩日無沖涼，好抑鬱，好深刻。交功課那天，因為頁數太多，printer都被我弄壞了，我爸爸在旁幫手，人人都像打仗一樣。有同學就因為最後print唔切，無法畢業，只能換回教授一句“See you next exam.”」五十個學生，只有四個穿上畢業袍，「而我，是唯一的女生。」昔日「木人巷」裏學到的，今天用得著嗎？「不一定，但它讓我成為很有knowledge的歌手，而非只站在台上負責唱歌那一種。這對歌手來說好重要，你需要something more than talent才可走得更遠。這個世界，永遠唔識的人都比識的人多，但真正識貨的人會明白我。我想要識貨的粉絲，自覺有責任去拓闊他們的音樂視野。聽歌，不一定只聽歌詞，還有混音、編曲⋯⋯我們應嘗試多角度去欣賞一首歌。」 欣賞一個歌手亦然。眼前這輛高性能越野車，正向着夢想疾駛而去。 Illustration by Keo Chow, represented by Storyteller. Text/ 陳琴詩About the IllustratorKeo Chow... read more

那天，突然刮起強風，掛在大廈的橫額瞬間被吹走，令正在一旁作街道寫生的畫家不知所措。街坊們有見及此，主動合力將橫額重新掛好。彼此認識的街坊鄰里、人情味濃厚的土瓜灣社區... read more

「陳伯，你又來了？我們沒酒賣了。」 我們沒酒賣了。又是這一句。今天他到多少間店詢問呢？ 「沒有酒，又怎會有靈感… read more

“Design is not for philosophy, it’s for life.” 穿上 New Balance 運動鞋、Levi’s 牛仔褲、ISSEY MIYAKE 黑色上衣，戴上來自德國的 Lunor 眼鏡，那是喬布斯（Steve Jobs）如常的一天。 read more

樂隊經理人阿龍 「總要有人遙遙牽扯，風箏才可以愈飛愈高。」 獨立樂隊新青年理髮廳呼喊年輕人的夢想，那誰在為他們的夢想呼喊？那年他們快將畢業，正打算穩穩陣陣打份工，閒來寫首歌，像其他樂隊一樣等待被現實磨蝕。經朋友介紹，他們認識了阿龍，一個三十來歲的男人。阿龍願意當他們的經理人，也可以為他們成立一個音樂廠牌，條件只有一個：他們要全職做音樂，百分百投入，不可以接其他工作。阿龍心想談攏的機會不大，全職意味着生活只剩下音樂、水和麵包，起碼要捱窮兩年。不過，新青年三子爽快地答應了，第一次見面就說要簽約，那傻勁令見慣音樂人的阿龍也掉眼鏡。簽約後，阿龍要他們天天回工作室，似上班一樣，卻沒安排任何計劃，只任他們三個坐着。他要他們每天都為樂隊前路思考。即便無所事事，也想一下自己為何沒事情可做？為什麼全職做音樂都可以如此空閒？是否要構想一些工作呢？ 他不想困住他們，但知道斷線風箏雖然自由，卻會失去方向，總要有人遙遙牽扯，風箏才可以愈飛愈高。 一個月後，新青年理髮廳終於踏出第一步，說不如做個café tour，到咖啡店做巡迴演唱。對阿龍來說，所有主意都可以嘗試。接到一顆種子，就試着澆水栽種，看看會長出什麼。但想了想，香港café都集中在幾個地區，任他們開足八場，亦只局限在那些區域。「其實你們想帶出什麼？重重複複地唱有什麼意思？」他問道。這也是阿龍對香港音樂市場的疑問，他做過音樂版權、發行、音樂會各個範疇，游走十多年，發現音樂人總禁不住要回應市場。香港太小了，批評都真實得就像有個人站在面前，活生生地罵你，令人不其然去迎合、自拔稜角，變到只有一種風格。他沒忘記初衷，想帶給市場另類的選擇，反而成了異類。於是，新青年理髮廳去了巡迴香港，以城市光景作巡迴主軸，晨早流流去廟街歌廳，行到氣咳都爬上唐九樓，在香港角落唱出時代曲。「當你好想做一件事，你問一下自己，找到那個點，你就去做。」阿龍就站在後頭，打點實際事務。只是三十多歲，他已覺得自己像一個父親，把新青年三子的青春扛在肩上。三年了⋯⋯新青年並沒有老去，仍竭力高唱，不時有人說他們技巧未到位。阿龍遇過不少創作人，不斷修改自己的作品，直至ready甚至美輪美奐才推出來，務求避過所有批評。但什麼是ready？ 阿龍從小到大都有個怪習慣，專門戳破別人不敢說出來的糗事，坦白得令人尷尬甚或討厭，卻是最誠實的溝通。以前的年代可能還需要塑造一個內外都完美無瑕的大明星，現在人們卻想見到做回自己的創作人，唱最誠實的歌，唱着別人不夠勇氣說出來的話。在他眼中創作就是說話，你不會要求自己把話準備好再說出來，有話便要說。難道不善辭令的就注定要閉上嘴巴？ 創作人要有一種說話的衝動，勇氣也是一種才華。 Storyteller：木南Illustration by Storyteller. read more