1.你畫了多少年畫？除了繪畫，你還有甚麼項目正在進行？自我有記憶以來，我一直都在畫畫。小時候，我主要的玩具就是紙和鉛筆，但到了我上大學時我才開始認真畫畫。當我看到和我同齡的人畫得那麼好時，那讓我更加認真對待插圖（同時刺激了我）。除了數碼插圖，我還畫油畫，最近我正嘗試用油畫來畫滿整本速寫本。我目前也對街頭攝影很有興趣。 read more

他和她和池，有一段日子，每天都在牛池灣自修室溫習。他和她住在自修室附近，而池，卻要經過十七個地鐵站、轉乘兩次才到。他和她便在每個清晨挨着彩虹地鐵站的欄杆，靜候着池。地鐵站的牆壁鋪上彩虹顏色的方磚，地上畫了一個灰白的圓，三個胖墩墩的芭蕾女孩擺着輕盈舞姿，彷彿是在音樂盒上旋轉起舞。他和她愣愣看着牆壁上的時針慢慢轉了一圈，池才沿着扶手電梯慢慢從地下轉上地面，步伐悠閒地跟他們打招呼，邊行邊說着無法說服任何人的遲到理由，池的精神飽滿，臉上掛着純粹的笑容，對於總是遲到，池從來沒有半點歉疚和憂愁。 read more

畫一幅畫，畫紙就是畫作的框架。黃進曦執筆繪畫時，常常遇上「框架」。 「框架是我畫畫或是看著風景時，時時刻刻都會碰到的主題，因為畫風景是你將一個沒有框架的空間放進一個框架裡，是個重大決定，而每次設置一個框架都是新鮮的，不會有固定的方式。我回想自己剛剛大學畢業時，畫遊戲機風景，那螢光幕本身是框架，我在框裡觀看一個虛擬風景，而我又在室內空間看著螢光幕畫畫，把一個框架變成另一個框架。」他喜歡打機，但繪畫「遊戲機風景」時，想著的卻是如何在虛擬風景裡捕捉繪畫的素材，在遊戲裡郊遊，看到喜歡的風景便定格，畫下來。他說，這是臨摹，是一個寫生的概念，「我對著大自然風景時，不會去想我是否抄襲眼前的風景，而是用一個紀實方法去反映那個空間，而我繪畫的行為與我選擇的畫面才是創作的核心。」他說，不同年代接觸到的視覺訊息都不一樣，而現代人是愈來愈接觸得多影像訊息。可是一畫在室內畫戶外風景，他覺得自己跟畫面的距離實在遠，應要親身經歷一下自然風光，便開始到郊外寫生，幾次轉換工具後，才自製了一套輕盈的行山寫生工具，而畫作，也常常受這套工具──工具箱裡的畫紙影響。「我的畫紙有大有細，有長條有方型，都影響我的創作題材。我最深印象是有次踩單車到烏溪沙，我當時帶著A5畫簿，看見日落，我很想繪畫眼前這個很闊的風景，但一張畫紕不夠畫，於是我就駁著畫紙去畫，從右邊畫到左邊，最有趣是我用五張A5紙打橫來畫，畫到最尾已接近晚上時間，而第一張最右邊是日光日白，我第一次覺得原來可以這樣駁出一幅畫，用寫生來記錄時間，而你是一定要逐格逐格畫，才會不經意地把時間捕捉下來，這跟框架的關係很強烈，先是因為框架而令你聚集某一點、忽略其他東西，但回頭你再看全景時，卻不知不覺地經歷了這樣的變化。」他經常到大東山、城門水塘、海下等地寫生，有時初到那個地方，發現一些東西想回去再看，就再去，去得多了，就會有一種「回去」的感覺，他很熟悉那個地方。「每次畫的東西都不會重複，你畫多了，自然覺得所有東西都在變動，你每天看見的天空也是天天不同的，只是你有沒有留意到。」他最近在家裡畫天空，記錄廚房一扇窗看見的天空的變動，這是一場探索。「我覺得寫生是要持續做的事，不是某個時期才做的試驗或練習，它像一種吃飯似的習慣，我畫下來的未必是最後的成品，但這是一個持續豐富自己的方法。」中學時，他已經有臨摹天份，最擅長模仿不同同學的家長簽名，又常常幫同學在白紙上畫下他們心愛的卡通人物，這令他深受同學歡迎。「我覺得自己那時不是運動型的人，也不特別有名氣，但藉著這些事而在班中建立了一定的地位，畫畫是很有作用的。」升大學讀藝術系前，他的繪畫訓練一直是寫生，習慣看著立體的石膏像畫畫，一直覺得看著實物繪畫是理所當然的。而現在他成為繪畫老師了，卻發現很難說服一個年輕人寫生，「他們活在一個影像主宰的世界。現在我叫他們畫一隻杯，他們會用手機拍攝後返回座位畫，覺得把圖像放大，就不用走到杯前細看杯的細節，寧可看著平面也不願看著一個立體去畫畫，但這正正是我想去改變的事，哪怕一班裡只有一兩個同學做得到。他們會問我，為甚麼一定要看著一個不斷變化的環境來畫，而不可以拍張照片安安定定地畫，這問題我以前也面對過，所以我覺得不用給他們即時答案，單憑口說是說服不了他們的，我也要花上一些時間去認真感受才有答案。」「框架是一樣可以限制我，但同時令我回看自己每個決定的東西。有時你要跳到框架外面去看那個框架是甚麼，它如何設定，但你同時不能只在一個框架裡畫畫，所以最重要還是回看時，知道那刻下了甚麼決定。框架就是當下的決定。」文／桐 read more

導演山田洋次說：「做人就是會遇上很多難關與煩惱，而家庭就是不論面對難關、麻煩，仍然無法割捨，正正因為這種『苦』不能逃避，才會感到煩惱和大吵大鬧，我想把這種可笑及滑稽的人性表現出來。」延續上一集原班人馬，由蒼井優、妻夫木聰等演出的《嫲煩家族》，今次諸多事幹的平田家又再出事，老父死不認老，堅持繼續開車，故事亦由全家仔女夾計氹他放棄車牌而展開。這部喜劇電影以風趣幽默的方式道出人生面對死亡的真相，巧妙地笑盡生死。Illustration by at no. 54 read more

2013年6月16日，一個5歲男孩Toby從學校得到一本書《寄到紐西蘭的信》，解釋着一封信由寄出、投進信箱，到抵達郵件處理中心、登上飛機⋯⋯最後到達收件人手上的過程。Toby住在英國，讀着書本開始對紐西蘭好奇起來，「我可以寫信到紐西蘭嗎？」媽媽沒有遲疑，回答可以，但首先是要找到收件人。這該不難吧，問問朋友，總會找到個住在紐西蘭的。「我可以寫信到世界上每個國家嗎？」⋯⋯是個很有智慧的媽媽。她沒有立刻回答可以或不可以，一個想法冒出來，就是坐下和Toby查看資料－－原來參照聯合國會員國，全球總共有193個國家。「不如先由5個國家開始？」他們開始在網上詢問朋友有沒有認識住在其他國家的朋友，願不願意收到一個5歲小孩的信。一個星期後，第一封信寄出，是給夏威夷的Patricia⋯⋯「妳好嗎？妳住的地方真的叫Volcano嗎？真希望我也住在那裏。」 「我住在夏威夷州的夏威夷大島上，我們這兒有座活火山，還有座冬天會下雪的山。謝謝你可愛的信。」然後，5封、10封、15封⋯⋯慢慢由一句兩句到一長篇文字，他寫下很多很多的問題，得到很多很多的回答⋯⋯他寫給挪威一間學校、北愛爾蘭一個考古學家、南極科學家、約旦的雕塑藝術家；一對奧地利夫婦會和他分享蛋糕食譜、一個泰國女子會給他介紹泰國節慶水燈節、一個在美國博物館工作的女士會跟他分享館藏，他也知道，一個阿富汗的軍官正在保護當地人民，已經很多個月沒有回家⋯⋯漸漸，Toby已寄給了全世界193個國家，每個國家不止一個筆友，到今天已經寫過1098封信。還要寫多久？媽媽問他。「寫到我長大為止。為了更認識這個世界、幫助人們更了解彼此、讓世界變成更好的地方。」他要分享這些信，讓別人也知道這個世界其實比想像中精彩。 《親愛的世界，你好嗎？》現已出版。 www.writingtotheworld.com read more

她看著那電視節目，聽主持人跟前披頭四成員 Paul McCartney 唱著這首歌，不自覺跟著唱，竟然也感動得掉下眼淚。 read more

她的房間永遠上鎖。房裡有好多好多箱，好多好多報紙，和她同住的家人都用古怪來形容她。 read more

我們都需要一些空白，一些想像。 read more