那夜,他看不見爸爸的眼淚

那夜,他看不見爸爸的眼淚

遇到躲在黑暗中流淚的人,裝無知是對他最好的安慰。

看《花樣年華》的時候,他特別喜歡梁朝偉最後對樹洞講秘密的一幕。他覺得他們很相似,太多說話憋在心裏,千絲萬縷但不想讓人發現。

小時候,每逢星期六日一家人都會在明珠台看電影。有次看《東京鐵塔:我的母親父親》時,他的爸爸勾起了與母親的一些遺憾,眼角明明已經閃着幾滴淚珠,但他堅持不讓眼淚流下來,一直別過頭來,裝作托眼鏡,悄悄抹眼淚。爸爸的眼淚忍得很幸苦,但他覺得裝無知就是對對方最大的安慰。在電影終結出演員名單的一刻,他立刻跑到睡房裝睡覺,那刻他第一次明白,原來人的情感不能隨意發洩,情感揮霍要講時間、講地點,也講對象。

身為兒子的他,永遠不是父親的情感出口。有些感情,要藏得很深。

長大後,他從來不敢在別人面前流眼淚,因為他是別人眼中的開心果。他害怕在朋友的聚會講自己的不快;他害怕影響大家的心情;他覺得講了並不會化解傷心;他害怕成為別人的負擔、成為那個破壞氣氛的人。更重要的是,他害怕對方聽完之後不懂回應的尷尬和靜默。漸漸地,他分不清自己笑容背後的感情。有次他受傷去了跌打館,同樣的治療手法,其他人叫苦連天,甚至痛得兩行淚水倒流,但他竟然保持一貫微笑。旁人以為他受得痛,但其實有誰會習慣痛楚?只是他明白,肉體的痛敵不過心靈的痛,儘管他多想流眼淚,但臉上慣性防備。

上星期,他外出公幹。凌晨機上人人忙着睡覺,他打開了幾部電影來看。在漆黑的機槍裏,他看到《花樣年華》裏梁朝偉望着張曼玉,那個分手前看似毫不介意的微笑。他眼睛不受控,留下淚來。他偷瞄旁邊的乘客,熟睡得很,便放寬了心,拿着一大卷紙巾放心流淚。儘管他不知道,旁邊的乘客熟睡時總會打呼,但這次他安靜得很。

飛機快要降落時,機槍再次亮起了燈,他整理好臉容,向旁邊打聲招呼。兩人相視,點頭微笑。其實大家心裏知道,要是有一天,遇到躲在黑暗裏流淚的人,要裝作看不到,因為這就是對他最好的安慰。

Storyteller:Apollo
Illustration by Melancholy