漸漸

漸漸

不怕你離開,只怕你忘記

「漸漸你就會習慣。」和她分開後,朋友們總是這樣說。兩個月,三個月,半年,一年……他有時真的把一天過得很好,完全沒想起她,卻到了突然一剎看見她以前買下的花瓶或是杯子,過去的日子浮現腦中,便覺得很懊悔,怎麼她竟遠去了一點,怎麼自己可以一天忘記她?

他一直不搬離以前和她租下的房子,是不想和過去說再見。他向自己承諾,可以收起悲傷,可以繼續好好生活,卻不要忘記她。開展新生活,在新的心情下想念她,為何不可?

那天看見Facebook有朋友tag了她一張照片,忍不住放大來看,看見她臉上真摯的笑容,心裡著實替她開心。他忍不住問候她,她很快回覆,說今天終於考到車了,遲些去瀨戶內海便可自駕遊。他心頭一陣酸,以前說過要一起考車,一起到日本四國以至歐美洲自駕遊,如今她獨自一個實現二人的夢。

「以前說過一起學車,今天你做到了,我卻還沒有做。」

「是嗎?想學便去學啊,連我都可以,你怕什麼。」

他聽到她的語氣很輕鬆,輕鬆得好像兩人以前什麼都沒發生過。

他之後有時也問候她,她都很淡然回應,就如對一般朋友說話般。她也會隨便問候他兩句,他回覆了幾句,說說自己近況,她卻總是離了線,不再談下去。

漸漸,他不再問候她。

漸漸,他不想知道她的新生活新狀況。他不明白,為什麼自己在「漸漸」中仍然思念她,她卻好像在一瞬間已忘記過去。才知道,原來離別不可怕,最痛是對方真的放下了,自己變成對方的什麼都不是。

後來業主要收回房子,他一再哀求、答應加多少租都可,但業主仍堅持要收回房子,他終於要和房子說再見。

離開前最後一天,他一早起來買了兩份早餐,看了一齣愛情喜劇,中午去了相熟的小店吃午餐,也是叫了兩份,下午回家打掃了一下,之後去街市買餸,買她最愛的海鮮最愛的牛扒,煮了兩個人份量的晚餐,斟了兩杯酒……夜深了,他播放一首她最喜歡聽的情歌,一個人跳著兩個人的舞……

他在腦中和她過了最後一天的生活。他用幻想完成了自己的最後心願,終於可以好好睡一覺……

第二天,他放下鎖匙,拖著皮筴,說了一聲再見,關上門。

漸漸,他知道,漸漸,他會向前走。

Illustration by Keo Chow
Text by Storyteller Team. 

陳奕迅 Eason Chan 《漸漸》
https://www.youtube.com/watch?v=TNKQudtrR_Q