我倆風雨同路,像一樹一木般堅毅

我倆風雨同路,像一樹一木般堅毅

一對夫婦,何尚不是靠着堅毅走過來?

素梅九十歲了,這天回到北角的繼園,看見有些風景變了,有些風景卻如一,頃刻,久遠的日子在眼前浮現⋯⋯

上世紀三十年代的繼園,是個難得能逃離苦難,讓人喘息的庇蔭之地。在這山上,無數樹木無畏外面的風雨,茁壯地成長,守護樸靜的繼園。

那年素梅十四歲,家境清貧,為幫補家計,就跟着鄰居的兒子到附近的明園山收拾柴木,再轉賣出去。他倆一人揹着一個桶,帶著鎚仔和鑿子上山。素梅瘦弱,柏松比她大一歲,總是照護着她,有時兩筐柴都靠柏松來盛滿。若實在累了,二人就倚坐在樹邊休息。他們最喜歡抬頭看着高聳入雲的大樹,摸摸它們的樹根、葉枝⋯⋯

「如果可以,我想在這裏多種兩棵樹,是你加上我的名字 — 松和梅!」素梅說。
「兩棵好像不夠好玩,有點悶,我想多種一棵⋯⋯」
「我和你還不夠嗎?」素梅帶點撒嬌地說。

柏松笑了笑,素梅不明所以。柏松卻沒再答話,只伸手扶她起來,二人繼續上路。

有次他們在山上迷路,天黑了還未下山,為了壯膽,他們哼起走調的京劇唱詞:「一馬離了西涼界,不由人一陣陣淚灑胸懷。青是山綠是水花花世界,薛平貴好一似孤雁歸來⋯⋯」這是柏松母親收藏的唱片,她很喜歡孟小冬,說她是個才華洋溢又堅苦卓絕的女性。有時她會播給他倆聽,教他們唱幾句。此時,素梅幻想自己像孟小冬般,反串成勇猛的將軍薛平貴,忍著恐懼。在繚繞歌聲中,晨曦的曙光乍現,指引他們回繼園的路⋯⋯

當時的素梅沒有想到,孟小冬後來在一九六四年真的遷到繼園居住,一代的梨園名伶,在三十年後,與她看着同一片風景。

她也不曾想到,自己能與柏松走過幾十年,同偕白首。而原來,柏松心目中的第三棵樹,是竹。如今,二人女兒叫作竹青。

素梅摸着繼園的一樹一木,想到這些樹木已然數十歲、數百歲,會心微笑。一對夫婦,何嘗不是靠着堅毅走過來?

Illustration by Keo Chow
Text by 木南