對抗不了生命的無奈,至少可以眷戀死亡的淒美

對抗不了生命的無奈,至少可以眷戀死亡的淒美

1865年,海牙。

一名高個子在表演台上徐徐步出,雙手交合,緩緩走向琴邊,停下,向觀眾席行了個鞠躬禮,觀眾席瞬間爆出雷動掌聲⋯⋯

沒有琴譜,史上第一人。蓄勢待發,然後,琴鍵傳來沉鬱詭譎之聲,展現在觀眾面前的,不再是一名表演者彈奏的畫面,而是他與死神一場劇烈的交涉。一曲《死之舞》,是鋼琴家李斯特對「死亡」的信念。

他在一封信裏這樣道:
「我極其厭倦於生存,然而,我相信上主的第五戒──不可殺人,也適用於自殺,因此我仍然繼續活存⋯⋯我從未想要長命,從最早的少年時期開始,我就常常在入睡前盼望從此再也不要醒過來⋯⋯」

李斯特一生傳奇,年少成名,台上大放異彩,台下受女人青睞,有名望,有地位,是世人口中的人生大贏家。但他孤獨,眷戀死亡,眷戀負能量,作品愛用邪魔外道的故事,更時經常進出醫院、賭場和精神病院,甚至到監獄觀察被判死刑的犯人。他彈琴大聲和暴力,好像是要對抗死亡,不,是生命。他周旋幾個女人之間,與情婦有過畸戀,也生下幾個孩子⋯⋯混亂又痛苦大半生。

但死神遲遲不對他下手,只是不斷從他身邊帶走一些他心愛的人,例如他的好友蕭邦、大女兒布蘭丁,以及曾與他相愛多年的達古伯爵夫人。

他向世人炫技,死神對他炫耀勝利。

終於,他晚年皈依宗教,後來更成為修道院院長。畢生創作大多離不開宗教與死亡的主題,如《葬禮》、《但丁交響曲》和《死之舞》等。他說:「對於一場演出,只要將我的生命投入其中,至於我是否親自執棒指揮,那真的無關緊要,問題的關鍵不在於我的手臂的揮動,而在於我精神的活動。

世上有些他,總是多得痛苦帶來力量,以無止境追隨藝術⋯⋯李斯特活了75年。

Illustration by 小萊 Siuloy
Text by Storyteller team.