七十六歲,做個有say設計師!

七十六歲,做個有say設計師!

七分闊袖,衫腳要圓腳開衩⋯⋯自由自在,才是衣服的靈魂。


小蘭定眼看着前面電視,不經意地問:「你係咪覺得我有啲怪啊?」冷不防她問個這樣的問題,忙不迭說不是。她仍然望向電視,徐徐地說:「我覺得我有啲怪囉,乜都亂咁嚟,嘻嘻。」

小蘭七十六歲,是個為人度身訂造衣服的設計師。她在家縫衣改袖,睡房是她的工作室,掛滿件件她做的古裝衫、孖襟衫,布料與配色並不俗套,有點日系。

她是很多年輕客人的活寶貝,難得這般年紀,仍有這樣的心思與巧手。但如果不是老人家,她會否這樣受歡迎?如果今天只是五十歲,仍可以成為一個設計師嗎?

她重複讀一次問題,猶豫一會,憨稚地回答:「如果我今日五十歲,我都可以做設計師的!」因為五十年前她在鄉下已經好出名,十九歲就自己車衣,村民都愛穿她做的捉魚衫、唐裝和西裝。現在返鄉下,村民還保留以前她做的衣服,猛說耐用好穿,「佢地仲話:春蘭唔使去香港就好了。哈哈,佢地好自私啊可?」這是小蘭的幽默。

做設計師總要怪怪的、不隨主流,她人到七十,更是隨心所欲,不用仰人鼻息。做的衫絕不能老土,七分闊袖,減去累贅的翻領,衫腳要圓腳開衩,「你看,平腳的好呆板,圓腳的就很靈活,肥瘦都穿得,自由自在,才是衣服的靈魂。」

她穿着一件酒紅色絨面扣鈕古裝,這是她最愛的衣服。但後生仔喜歡綿織麻織,又不懂打理絨毛,「無鈕的古裝飛下飛下咁,反而最多人鍾意。」亦有專誠拿布料給她做衫的人,「我要睇下塊布得唔得先,睇得透個設計圖先,我有得選擇嘛。」

她的木板床上攤着一幅羊毛布料,上面鑲有玻璃鏡片,編織華美精細,卻難以裁剪,小蘭唯有連忙打給客人,提議另一做法,「我跟她說,我沒本事做。」 她不拿自己當個唯諾的裁縫,更是個有say的設計師。

去深水埗買布,她不像設計學生們能一眼辨出布料高低,於是慢慢將布碎撕下剪下燒下,找出好布料。布販都說:「你咁精靈邊個呃到你啊?你唔呃人都好。」逗得她沾沾得意。

第一次去西九市集擺攤,她毫不怯場,因為她早就擺慣街邊檔賣長褲,做師奶婆仔生意,一日百幾蚊,那時候既愁生計,又怕走鬼。現在擺市集算是很輕鬆,後生仔又捨得花錢,用幾百元來找她度身訂造。

「你唔好睇我咁,其實我好保守架。」她天不怕地不怕,唯獨怕答應別人的事做不到,要做的衣服趕不及起貨。找她造衫的年輕人都叫她慢慢做,從不限時限刻。她知道客人疼錫她年紀大,所以希望加把勁多設計幾件衣服,一、兩年後可能做不動了。

客廳牆上吊着一塊枯黃的大葉,軟趴趴的,她說本身摘來當葵扇用,後來就掛在那裏,零丁又不搭調。家中電視長開,閒時看時裝秀和名人訪問的衣著來取靈感。此際電視正播着一隻偽裝成樹葉的竹節蟲,她忍不住指着熒光幕大呼神奇,像個新年時節、活蹦活跳的紅衣小女孩。

她帶過身上的絨毛古裝去擺市集,沒人買。之後帶去牛棚展覽,特別款變身成藝術品,賣去了冷門的軍裝與中山裝,但這件仍乏人問津,她索性自己穿,樂得孤芳自賞。

她的古怪其實是一種與年齡不太相符的個性,卻正正是設計師要有的執著與奇思妙想,如果她不是個老婆婆,也會是個古靈精怪的設計師。

Text/ 木南

Illustration by Storyteller team.