旅人故事:仰光賣書人

旅人故事:仰光賣書人

三十五度的高溫,她走在緬甸仰光的市中心街頭。恍如時光倒流,兩旁皆是昔日英國統治期間留下的舊殖民地建築,有些重新修繕,有些已成廢墟。人行道上一家家的茶館,紅藍色的塑膠枱櫈放在樹蔭下,人們隨意坐著,無視周圍的混亂污穢。

烈日當空,她有些暈,穿過吵雜擁擠的人羣馬路,她來到緬甸人告知她的街頭大學──書店街。這條橫跨仰光閙市的繁忙大街,有多間書店,街邊有著無數售賣報紙雜誌書刊的攤販。旁邊另一條街是舊書市場,一個個二手書攤檔擺滿街道兩邊,放眼望去全是書籍,賣的大部分是緬甸文書,但對當地人來說,要尋的寶卻是英文書。

書籍凌亂地放在書攤上,大部分書頁都已發黃變色。其中一間堆積如山的書後面,坐著的是一個六、七十歲的老人,書堆上用紙牌寫著價錢,每本緬甸幣500元──港幣3元。舊書或堆放在木板和地上,或擺放在後面的木書架上。

她滿懷期望地在書堆中尋找喬治歐威爾的著作或英文舊書,但觸目所及全是緬甸文的小說、教科書和舊報刊,偶而會有一兩本昂山淑姬作封面的傳記。老人對她點頭微笑,問想找什麼書,說的竟是流利英文。她詫異的望著他,看到的是一張滄桑堅毅的臉。想找英文書?他指著身邊兩個大麻包袋說,英文書都在裏面,剛收回來,還沒拆開,你可以打開慢慢看。

老人說自己叫Aung Gyi,今年六十七歲,看起來比實際年齡蒼老。他望著眼前一堆堆舊書,嘆了一口氣,抬起頭說,我已賣書賣了三十年了!

在緬甸軍政府白色恐怖的數十年間,喜歡閱讀、獨立思考是一件很危險的事。政府通過嚴密審查控制出版和書籍的流通,實行專制統治,但人們總有方法找到另類途徑,老人就是其中一個。年輕的時候他曾接受良好教育,但後來由於非法藏有禁書被捕,差點入獄,也改變了人生。他失去了工作,喜歡看書的他於是開始售賣舊書。他告知,緬甸雖然貧窮落後,但人民識字率卻高,僧院和學校都會提供教育,人們喜歡閱讀,但買不起書,因此二手書非常盛行,在市內舊書檔隨處可見。這些書攤也成為資訊流通的地方,包括禁書和英文書。

來到緬甸,很多遊客都喜歡搜羅喬治歐威爾的英文舊作,如《緬甸歲月》,問老人看過嗎?他點頭說有,特別喜歡《1984》,他苦笑著說不是有人指軍政府時代的緬甸就好像是真實版的《1984》嗎?現在好些了,有些禁書能看到了,他的舊書生意也比以前好了點。但卻又有另外一些問題,他指著眼前經過的一架外國名貴汽車說,現在經濟發展是一切。她望著街頭路邊,到處可見中文和英文招牌,殘破的舊建築和新的高樓大廈並立。

她慢慢翻著老人舊書攤上一本本發黃的二手英文小說,如記述著舊日的歲月。老人努力想在雜亂的書堆中找出一本歐威爾的小說,但最後還是徒勞。舊書街上,人們或站或坐隨意挑選著書籍,書上佈滿灰塵,在陽光照射下飛揚著。

Storyteller:黃言若

Illustration by PatPatKate.