沈旭暉說故事 : 尹光

那些年掟手榴彈,這些年Rap成潮神

談起尹光,除了你「阿媽大減價」的娛樂文化一面,作為留意國際關係的人,很難避開「越南」這一筆。他1969年從越南偷渡到香港,是那個冷戰正熱、南越和北越內戰的大時代⋯⋯其實香港出現尹光這個人物,很難說是偶然,因為很多叱咤越南政壇的人物,都與香港有極深關係——從帝皇將相類的保大帝、胡志明,到曾經是世家子弟的尹光,都在同一個漩渦之中,而不是孤立割裂的故事。

「嗰啲M16我又開過,掟手榴彈又掟過」
他是越南華僑,家裡有錢,擁有戲院、歌廳等,是經營娛樂事業的大家族,不過也像很多越南人被迫捲入時代。親美南越政權和越共的衝突,令他也曾經被南越軍徵召,而且完成了整套訓練。

「嗰個訓練營叫光中訓練營。訓練咗三個月,嗰啲M16我又開過,手榴彈又掟過,重機(槍)又feng過,犀利啦。」嘗試過兩次失敗的偷渡,第三次終於成功。為的是逃避兵役。「上前線九死一生嘛。」偷渡來香港貴不貴?「成層樓嘅錢咁多架。所以你冇錢走,就好危險架,條命凍過水。」

由「唱做唸打」到《少理阿爸》
身無長物來到香港,唱歌是其專業技能。「我七歲就開始學唱粵曲。因為我家族開戲院架嘛,香港啲大老倌呀,例如阿何非凡呀,芳艷芬呀,芳艷芬我哋都請過架。」但因為70年代香港的大戲衰落,他開始唱流行曲。「鄭錦昌一帶動咗呢個粵語流行曲呢,我就開始有唱片公司請我做唱碟喇。」

大戲有「唱做唸打」四大基本功,有歌唱,也有唸台詞,後來就轉化成尹光歌唱和說唱(Rap)事業的良好基礎,形成一種獨特唱腔。「無論我點樣唱,我啲粵語流行曲,都賴有大戲嘅味道喺入邊嘅。」當然,後來的歷史我們都參與其中,尹光的諧趣歌成為一種「次文化」。我在國外讀書的時候,朋友圈子之中已流行聽尹光,也會真金白銀購入其唱片收藏。

「94、95年之間,我rap咗隻《少理阿爸》,咁由呢隻歌開始,就一路繼續rap落嚟。而家好多啲rapper叫我做始祖,實在我唔係始祖,我正正式式rap歌,只係rap咗十隻八隻。」《少理阿爸》本來是另一間唱片公司的企劃,但尹光的公司「唔識做」,尹光要求下將自己「外借」都要唱。最後這首歌在disco一炮而紅;這首歌本來有較多「歌唱」部份,但後來改成一個全rap版本。尹光說,他其實也想唱情歌,像譚詠麟、張國榮那種,但是市場永遠更喜歡諧趣版的尹光。

從越南皇、越南國父,到尹光潮神
事實上尹光的故事,是成千上萬越南人故事的一角。曾回顧過香港與王朝時代越南的古老淵源,二戰期間,日本慫恿越南末代皇帝保大帝成立「越南帝國」,這個傀儡政府後來被「越南民主共和國」取代,保大帝被任命為新政府的「最高顧問」,但由於感受到人身威脅,於是借考察中國的時候,逃到香港,居住於淺水灣,附近的港人稱他為「越南皇」。

還有越南國父胡志明,他經常在華南和香港活動,曾支持香港近代史上第一次大型群眾運動——「省港大罷工」,還親臨廣州以粵語發表演說。在海外活動的越南左翼勢力,最後在香港協調而統一成越南共產黨。

隨著南越政權的崩潰,更大規模的越南難民湧港,令香港成為第一收容港。但像尹光的越南身份和「軍訓秘史」,也許較少受到主流社會注視。

2000年,政府向滯留香港的船民簽發身份證和給予居留權;另一邊廂的越南已經翻天覆地。尹光輕鬆地說,越南開放後「好多外匯,係咁起高樓」。年少在越南學大戲的他,則在今日的香港,繼續貢獻其獨特的聲音和音樂類型。尹光的最新作品也是Rap,叫《潮神》。

Storyteller : 沈旭暉

Illustration by 在高速公路旁邊野餐

收藏故事

Share this post