隱匿在喧鬧菜市場與詭異辣椒醬氣味間的僧人

隱匿在喧鬧菜市場與詭異辣椒醬氣味間的僧人

那是個燠熱的七月,泰緬邊境的城市美索悶着雨水與熟爛水果的甜膩。這城市有很多緬甸人聚居,泰國人和緬甸人各有自己的菜市場,緬甸人的市場又大又亂,左右穿插的單車濺起泥淖積水,攤販叫喊着催迫人羣前行。

在煕攘的市場裏,有一個角落靜謐而異樣地存在。那是一家圖書館,左右兩面牆都排滿政治和人文圖書,幾個緬甸青年坐在地上將辣椒醬倒入撒滿地上的塑膠瓶。

菜市場的圖書館
一個穿橙色袈裟的僧人從圖書館深處步出,一般泰國僧侶只會簡單英語,但神奇地,他能用流利英語介紹自己,說自己叫King Zero,有點奇怪的名字。後來才知道,這是他的化名,意指緬甸不應有皇帝或獨裁者。

他的真名是Ashin Issariya,是2007年帶領緬甸藏紅花革命的僧侶之一。隔年,他避不過軍方追捕,逃亡到美索。他在緬甸大學開過一所叫 Best Friend Library的政治圖書館,但很快就被迫關閉,於是在美索重新開始。

他住在圖書館二樓。要走到二樓,得經過圖書館後面上樓梯,那裏置了一桶桶猩紅色的辣椒醬,地面像有層黏膜,走過時鞋底會嗞嗞響,空氣是一陣不討喜的刺鼻與悶熱,他借了圖書館部分地方給人做辣椒醬。每個早晨,他都在二樓教我們如何禪坐,在喧嘩的菜市場與詭異的辣椒醬氣味間,他說只要專注在刻下的呼吸,觀察鼻息。

在黑暗與髒亂中 等待他的人 
流亡的過程驚心動魄,他憑一張假身分證經過仰光、勃固、高加力、苗瓦迪來到邊境美索。但往後的日子則慢了下來,像這裏的雨水,一滴一滴不急不緩。雖然置身在不見盡頭的黑暗與藏匿中,他仍伸出援手。緬甸信眾懂得來圖書館找他,數十人擠在客廳聽他講經。

有時更大陣仗,美索有不少工廠,聘用很多非法緬甸移工,傍晚時分,移工下班後,聚集在黑漆漆沒有電燈的工廠內等待King Zero到來。他們簇擁着King Zero,他沿紅地氈步進,放下錫杖,坐在信眾準備的瑰麗褥墊上,四周燃上燭光,幾百個移工跪坐在他面前,儘管聽不懂他用緬甸文說的佛理,內心卻注滿詳和,不覺坐上幾個小時。之後他又變回普通僧侶,在夜裏靜靜回到菜市場。

他常到美索的垃圾山去,那裏住了數十多個緬甸移民,靠撿拾垃圾中的物件轉賣維生。我們隨他坐篤篤車到垃圾山探訪,只備了幾包餅乾,他卻帶着好幾桶鐵罐裝乾糧。未進到垃圾山,憑氣味已知道快要到了。雨後的霉味在太陽底下蒸烤,垃圾赤裸裸地堆在面前,沒有任何遮掩。還沒見到人影,蒼蠅已撲面襲來,我們匆匆送上餅乾,不敢駐步,怕蒼蠅又要一湧而上。
但King Zero卻一貫地平和,在一個位置站好。他追隨達賴喇嘛與聖雄甘地的腳步,時常說內心要時刻平靜,不帶仇恨,專注當下。他對纏着不放的蒼蠅不為所動,也嗅不到旁邊垃圾山傳來的腐臭氣息,只繼續分發乾糧。小孩子一個個排隊,到他面前領糖果,雙手合十躬身。對蒼蠅來說,他是凡人,對緬甸移民來說,他是光芒是鮮花,對他自己來說,他只是此時此刻。

Illustration by Ricky Leung
Storyteller: 木南