最神祕的女子

最神祕的女子

她的房間永遠上鎖。房裡有好多好多箱,好多好多報紙,和她同住的家人都用古怪來形容她。

她喜歡帶着小孩在城市散步,走很長很長的路,有時可能以沙灘為終站,玩樂一番。但小孩往往已經走到累了,腳都痛。那次在街上看見一個臉被燒傷的男子,小孩不知看好還是不看好,但她呢,從來不怕凝視任何人。她就是喜歡看。

小孩後來都知道了,她要散步其實是為了自己可以四圍去「看」。那些一起在街上看過的臉,都記錄在她的鏡頭裡。小孩說,她根本不喜歡孩子,只是愛拍照。

 

「她有時甚至讓孩子走失了。」是媽媽後來說的。

 

那個女子其實是小孩的保姆。「她很有主見,但好神祕,總是孤立自己。」家人從來都不太了解她。

 

十幾年過去,2007年了,她一個人四處飄蕩,已沒有一個家可以容納她。但她最關心的仍然是那些箱子,本來租了個儲存箱子的地方,但錢所餘無幾,付不了租。一個箱子終於被拿去拍賣。

 

那人叫John Maloof,一個業餘歷史學家,用380美元投得這個裝滿三萬張底片的箱子。一張張50到60年代的美國景象,街邊小孩、黑人女傭、流浪漢、男人女人商人有錢人窮人殘障人,就只是在街上擦肩而過的路人,一個個眼神,一張張臉龐,一種「人間」⋯⋯John知道,她從此會成為眾人的追踪對象。

 

但他始終沒見到她,遍尋她兩年,在一篇訃聞找到她的名字。

 

Vivian Maier,一個畢生拍下超過十萬張照片的保姆,才華終於公告天下。如今,她的名字和攝影大師Robert Frank、Lisette Model、Helen Levitt等齊名,甚至,照片版權也成為長久的爭議。人人都要取得她的照片。

 

「她應該不會喜歡現在的名聲。」小孩長大了。如果他們一早知道曾經討厭的舊報紙,原是一切政治、貧窮、種族、戰爭、暴力等新聞和議題,可能會更明白她。

 

有人說,她在最後的日子,都是一個人坐在公園面海的長椅上⋯⋯

 

她從未將拍下的照片給別人看,甚至連自己也沒看過。在無法看到成果的情況下,你也會有著跟她一樣的堅持嗎?

 

觀看她拍的照片:http://www.vivianmaier.com

 

Illustration by Storyteller.

#沒有你的故事也是你的故事