蔣祖曼:父親送的洋娃娃

蔣祖曼:父親送的洋娃娃

蔣祖曼,「獨立電影女皇」,是電影《蝴蝶》裏的同性戀者;在電視劇《警界線》一人分飾兩角;也演過舞台劇,獲提名香港舞台劇獎最佳女配角;最近在ViuTV電視劇《詭探》是個女幹探。在當演員的路上,她倔強⋯⋯一切由父親說起。

她想了很久,自己從何時開始不再說謊呢?

六、七歲的一個晚上,當裁縫的父親終於趕起西裝,送到客人手上,領了薪水。每接到訂單,家中的衣車就噠噠到凌晨,花兩星期才做出一件。父親一回家就躺下來,想要睡個飽,她卻嚷着要買洋娃娃。那是一個在百貨公司裏頭,眼晴爍亮,穿着飄逸紗裙的洋娃娃,沒哪個女孩子不想要。父親說過一出糧就買給她。

眼見父親想要食言,她急起來,肆意拍打父親疲乏的身軀:「你答應過我去買的啊。」

誰知父親聽到這句,馬上從床上彈起,拖着她、姐姐和母親,一行四人,從上水出發到銅鑼灣的百貨公司。

坐巴士的時候,她已經想要回家,只是不敢作聲。孩子的脾氣來得快去得快,剛才覺得非買到不可,下一刻就冷靜下來。那時一家五口的生活都靠父親來維持,做一套西裝才賺得千多元吧?她更不敢回憶那個洋娃娃到底多貴。一路上父親很平靜,沒有責罵一句。但有種感覺在她心頭搔癢,折騰着她。

然而,父親沒有買到她最初看上的那個洋娃娃,反而買了隻更細小、更便宜的。她沒有深究,買過後,就與姐姐二人坐在公園,拆開盒子把玩起來。她努力擠出喜悅的表情,猛地讚美洋娃娃有多漂亮可愛,怕父親發現她沒有很喜歡這個洋娃娃。回憶定格在這個畫面,對父親的內疚化成黑魅籠罩整個公園,把她淹沒。她開始意識到,父親是個說過就一定要做到的人。

父親識字不多,三兄妹的名字都由姑丈公改。本來她叫「祖蔓」,色彩繽紛的人生,多好。登記時卻因筆誤把三兄妹的名字都寫錯了,寫「祖蔓」時就漏掉了草花頭。但後來父親由裁縫轉行去了醫院殮房,要用英文登記人名。他特地買來習字簿學寫字母,還背誦各個人名的串法和讀音,逐漸自信起來,時常叫女兒考他英文。

父親常說自己不會死:「如果家中有三面牆倒下來,還有一面牆,我也不會有事。」一個從文革熬過來的人,樂觀得似阿Q。可以為了減肥跑步四小時,在公園下棋三天不回家,也可以七十歲才開始練馬甲線。對別人、對自己,都是說了就要做到。

「我懂事以後,就覺得要做到的沒可能做不到。沒有做不到的事情,一定得。」

她的雙眼燿燿堅定,那是來自父親的眼神。

 

Text by 木南

Illustration  by CY Lai, represented by Storyteller.